Gilbert & George & Doner

Qualche giorno fa è venuta in città una collega dell’Espresso che mancava da Londra da un bel periodo.

Ho proposto di incontrarci da Mangal 2, bettola curda sulla Stock Newington Road, a Dalston (Hackney), area inner city in preda all’endemica proliferazione di dickheads che interessa le zone a Est e ora a Sud (Peckham) della capitale e nella quale gli immigrati curdi si erano messi a difendere personalmente i propri negozi durante i riots dello scorso agosto (esemplare dimostrazione di guerra tra poveri).

Le avevo detto, mal formulando: “Ti porto al ristorante di Gilbert & George”. E lei ha – prevedibilmente – inteso che i due artisti inglesi (anche se Gilbert è altoatesino e parla con forte accento) avessero aperto un ristorante (attività peraltro complessa quanto il gestire le finanze di un Paese).

Avvicinandoci faticosamente all’ingresso del ristorante fendendo gli sciabordii molesti della Dalston pre-weekend, diviene immediatamente chiaro che Mangal 2 non era “il ristorante di Gilbert & George”, bensì il ristorante “al quale vanno Gilbert & George”. Sì, perché i due – trasferitisi negli anni Settanta nella non vicinissima Brick Lane, quando il posto era segnato da pogrom anti-asiatici per gentile concessione del BNP, allora molto forte nella zona – da sempre coprono, pare tutti i giorni, quasi cinque chilometri a piedi per mangiare da Mangal 2. Fa parte del loro apparato mitologico: l’essere un’istallazione vivente, il considerarsi una scultura, il vivere e lavorare assieme da quarant’anni, il vestire sempre abiti dello stesso taglio e colore ecc.

Detto ciò, non credevo certo che ce li saremmo ritrovati lì: due signori settantenni vestiti di un completo verde marcio dal taglio Savile Row, rosei anzichenò per il rosso bevuto, che spiccavano in modo assolutamente surreale in mezzo a un ristorante pieno di venticinquenni che fanno i grafici, i fotografi, gli artisti, molti dei quali probabilmente disoccupati.

Si lasciavano contemplare, mangiando lentamente e senza discutere troppo, esattamente come una coppia di terza età farebbe nel proprio tinello. Nessuno, che io abbia visto, è comunque andato a chiedergli alcunché: non appartengono, né loro né il contorno sociale, alla genìa di chi chiede o dà autografi.

Una piacevole sorpresa insomma, un attestato di autenticità, il loro; ma soprattutto, direi, di ragguardevole solidità epatica: mangiare Kebab per quarant’anni tutti i giorni sfascerebbe il fegato a un tirannosauro. Ecco dunque spiegata la funzione salvifica dei dieci km quotidiani.

Creare, camminare, mangiare (molto pesante), camminare, digerire, creare.

P.S. The food was good.

Annunci

Corporate Protopop

All’inizio degli anni Novanta ascoltavo molta roba rumorosa, più o meno come adesso.

La musica proveniente dagli USA dominava, soprattutto quella di Seattle. Non posso dire che non ascoltassi il grunge, anche se non mai posseduto un album dei Nirvana (la mia copia de poche di Nevermind apparteneva alla mia fidanzata di allora). Dei Nirvana ho sempre riconosciuto la missione storica ed economica (rendere l’attitudine punk appetibile al mainstream)  ma la cristologia di Cobain mi ha sempre lasciato freddino.

Tutto sommato, preferivo Alice in Chains e Soundgarden, li trovavo musicalmente più interessanti. la California ancora teneva, con Faith No More e Chili Peppers (questi ultimi ancora inspiegabilmente in giro). I Metallica erano da poco diventati un mostro, l’Air Force One del metal. Ma il barometro stava cambiando. Figuriamoci: ancora un poco e da questa parte dell’Atlantico sarebbe dilagata la spocchiosa manfrina del britpop. Aiuto.

Ma anche allora guardavo a New York come epicentro della musica che valeva la pena di seguire. A New York, madre della No Wave, di Suicide, Sonic Youth e dei miei venerati Swans, e dei Prong, the most underrated band in metal (i loro Cleansing e Rude Awakening sono due montagne di piombo fuso). La New York degli Helmet, band dal suono che era un incrocio fra un rasoio e una mazza (un’accetta?).

Nessuna città produce punk e derivati come New York, con la stessa cattiveria e cinismo, con la stessa lucida spietatezza, lo stesso ghigno intelligente.

E da New York proveniva questo fuoco fatuo di band, i Cop Shoot Cop. Figli della No Wave, influenzati pesantemente da Foetus e Swans, avevano una struttura “avantgarde”, senza chitarra: tutto agganciato a campionamenti, a due bassi e una batteria che impostavano staccato brucianti su cui il cantante, Tod A, rovesciava la sua dialettica al vetriolo. Anche un uso dei fiati avevano, interessante. E qualche pezzo notevole, soprattutto nei primi tre album: Consumer Revolt, White Noise e Ask Questions Later.

Registravano nel mitico studio BC di Brooklyn, erano prodotti da Martin Bisi, figura chiave di quel suono. Erano industrial, eppure biologici: avevano un’ironia sconosciuta al genere. Li vidi al Circolo degli Artisti a Roma e mi scalmanai parecchio. Un caos, quel concerto. Molto intenso. Ma la ragione per cui sto scrivendo dei Cop Shoot Cop non è certo la musica, nè per l’amarcord di un old dog che si commuove per un antico pogo dietro Piazza Vittorio.

Mi sono tornati in mente perché i riots di due settimane fa qui a Londra non sono altro che una Consumer Revolt, l’assalto di un esercito urbano di adolescenti inselvatichiti dalla frenesia repressa di consumare, repressa perché impedita dalla povertà.

Poi ho riascoltato White Noise. E sono inciampato in questo:

Che è senz’altro qualcosa in più del solito “fuck the government” ripetuto ad nauseam da una generazione di incendiari pronti a indossare la divisa da pompiere al primo cospicuo assegno. E’ una provocazione, certo, ma così vicina ai fatti, a ciò che siamo. Tutti noi, non solo gli Stati Uniti.

I CSC non ressero, non avevano un repertorio sufficiente. Ma non meritano l’oblio completo. Vi lascio con il loro pezzo mio preferito: “All the Clocks are Broken”, da Ask Question Later: quando la fecero, il Circolo venne letteralmente giù.

Fight for a fucking cause

La situazione sta rientrando nella normalità, la parabola della violenza è ormai compiuta. Si raccolgono i cocci delle cose: quelli delle vite, perdute davvero o metaforicamente, non si possono raccogliere.

Se c’è un immagine che parla di questo disastro meglio di quella delle macerie, è quella di questa donna straordinaria, che nel mezzo dell’inferno che era Hackney in quei momenti ha dato voce al dramma del suicidio sociale e politico di una generazione, schiacciata fra coltelli, nike, playstation e blackberry.

Ha un qualcosa di epico e allo stesso tempo profondamente toccante, l’invettiva di questa donna. E’ un grido di rabbia e dolore, il suo, che si riallaccia alla rabbia e al dolore del blues più autentico e antico, passando attraverso la lotta per i civil rights dei neri americani. E’ la rappresentazione potente e drammatica di una sconfitta. Mi aspetto di sentirla campionata presto in qualcuno dei mille brani ancora da scrivere che tutto questo sta indubbiamente ispirando.

London’s burning

Benvenuti a Londra, città delle prossime Olimpiadi, dove atleti di tutto il mondo si confronteranno lealmente nel nome dello sport e della fratellanza fra i loghi (Tutti i property developers che hanno investito milioni rischiano di rimanere fottuti).

Benvenuti a Londra, che negli anni Novanta era di nuovo swinging, la città dove non c’è disoccupazione, dove vige un tasso accettabile di tolleranza della diversità, la città dove ci sono mille concerti, dove i bar sono disegnati dagli architetti, dove il nulla viene elevato a forma, se non d’arte, di profitto. Benvenuti nella Londra delle avanguardie, delle fiere d’arte, delle inaugurazioni delle mostre, nella Londra di London Fields, delle fanzine disegnate per l’Ipad, rifugio per i rifugiati, caveau per i ricchi, mercato per i mercanti, cuore pulsante di una finanza in preda a un improvviso attacco d’asma, la città su cui campano le redazioni cultura dei giornali di mezzo mondo, compreso chi scrive.

Quello che sta succedendo qui e in altre città di questo paese forse ha raggiunto il climax, forse no. C’è di sicuro da augurarsi che lo abbia. La furia devastatrice e arraffatrice che ha contraddistinto la terza notte di scontri non solo è cieca, è anche muta. Non sa articolare un motivo altro che il prendersi quello che non le viene dato, sullo sfondo di un futuro senza futuro, prospettive, di una realtà quotidiana nel segno dell’apartheid culturale. La quantità di individui giovani, tra i 15 e i 25 anni che in questo paese vive in ghetti e in council estates di cui nessuno parla o scrive (di solito) cresce a dismisura, una dismisura proporzionata alla rabbia e al decrescere di prospettive. L’universo nel quale si abita e si opera è un universo essenzialmente materiale, un grado zero di umanità fondata sul consumo e una prospettiva di vita e di affermazione che si ferma all’indice di quel consumo, legata a forza a quest’ultimo. E lo stesso nel quale viviamo “noi”: solo, senza lo strumento indispensabile per fruirne: i soldi.

Quando Cameron diceva in campagna elettorale che questa era una broken society lo diceva per fini propagandistici, ovviamente. A risentirle ora, quelle parole assumono tutto un altro valore e significato, più che mai sinistro. Questa si sta davvero dimostrando una broken society. Milioni di individui giovani sono al di fuori di questo buzz ormai cacofonico di information technology, industrial design, fashion design, arte, media, twitter e facebook (i rioters usano per comunicare un prodotto che ironicamente li accomuna ai boys della city ma che è terribilmente passé  a Shoreditch: il Messenger del Blackberry, anche perché non è monitorabile dall’esterno. No Apple for them).

Adesso non bisogna avere la disonestà intellettuale e politica di ignorare che il malessere è profondo, che questa società è tornata indietro di venti-trenta anni, non ha voluto cercare di integrare le masse metropolitane al suo interno con una più equa redistribuzione delle risorse e delle possibilità, mentre ha premuto l’acceleratore su un consumo autistico e demenziale. La tragedia è che ora i Tories al potere hanno un perfetto pretesto per rispolverare la loro mai sopita bramosia manganellatrice stile Thatcher e dare per scontata la perdita di una parte così cospicua del corpo sociale metropolitano. “Sono bestie e bisogna sparargli con i cannoni ad acqua, bisogna chiamare l’esercito”. Questo li allontanerà dalla linea tollerante e liberal che li ha portati al potere.

Un’altra cosa che salta agli occhi è la vistosa differenza tra una minoranza privilegiata ipervisibile agli occhi di tutto il mondo grazie alla digitalizzazione dell’informazione e la maggioranza dei “brutti, sporchi (non caucasici) e cattivi” che, di solito invisibile, improvvisamente ha preso il sopravvento in città, spinta dal flusso irrefrenabile della propria adrenalina e dalla coscienza che, non avendo nulla, non ha nulla da perdere. Migliaia di ragazzi/ini incappucciati dal volto coperto che di solito vivono in un  sottosuolo – metaforico e non -, improvvisamente escono allo scoperto, cessando di combattersi fra loro: si coalizzano, si muovono con straordinaria agilità su ali digitali nel ventre delle periferie e colpiscono, indiscriminatamente.

La tragica ironia di tutti questi danni alle cose (per fortuna), è che questi giovani distruggono i luoghi dove vivono, comprese le possibilità di miglioramento e di riscatto alle quali molte delle loro comunità cercavano di lavorare. Distruggono i negozi degli immigrati turchi e curdi di Dalston, gente che è venuta qui sfuggendo alla povertà del proprio paese. L’Apple Store di Regent Street, così affollato dalla minoranza ipervisibile della middle class bianca “creativa” era ben presidiato.

Ci si rimbocca le maniche per pulire le strade dai cocci e dalle carcasse di automobili: ancora di più ci si deve rimboccare le maniche per rifondare un tessuto sociale dalla base.  Ci vogliono decenni per una cosa del genere, e non ci sono soldi. Quando c’erano, si sono spesi male.

Continuiamo a sperare nella ripresa dei mercati. Cosa possiamo fare per ridare loro fiducia? Avrei un modesto suggerimento: privatizzare la società.

Fragole e sangue 2010

a momentary lapse of discipline durante la manifestazione di ieri

Il Riformista di oggi giustappone le mareggiate di dissenso nei confronti dei tagli all’istruzione in Berlusconia… e in Gran Bretagna.

Immagini di un concerto non visto: Swans @ Koko

Swans live at Koko, London 28/10/10 © Antonio Pagano

Cominciare una nuova fase parlando di qualcosa che non si è visto, da una parte può sembrare di cattivo auspicio, dall’altra un conformarsi a un diffuso malcostume giornalistico, ma tant’è. No, non sono riuscito ad andare al ritorno live degli Swans giovedì scorso al Koko, sebbene fosse tra le mie priorità, soprattutto perché ero presente all’ultimo prima della reunion, all’Astoria (o Astoria 2?) nel 1997.

Sebbene sia ancora in rehab per la delusione, volevo condividere con voi qualche scatto dell’amico Antonio, che c’era: tutte foto dell’almighty Michael Gira. Se qualcun’altro che passa da queste parti c’era, per favore ci faccia sapere com’è stato. Ho la sensazione che sia stato come il Tuono: la band, come si sa, sta portando in giro l’ultimo, stupendamente unsettling, My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky.

Michael Gira
Swans live at koko, London 28/10/10 © Antonio Pagano
Swans live at Koko, London 28/10/10 © Antonio Pagano
Swans live at Koko, London 28/10/10 © Antonio Pagano