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primo capitolo del terzo millennio. Non ci sbagliavamo. Per 
cominciare il disco era intitolato semplicemente “Killing 
Joke” (come ad indicare un nuovo esordio) e annoverava 
reclute di rango quali Dave Grohl (Nirvana, Foo Fighters) 
alla batteria e Andy Gill dei Gang Of Four in qualità di 
produttore ed aiuto chitarrista, riconfermando la fedele 
partnership di Jaz e Geordie e a turno la presenza di Youth 
e Raven al basso. Una prova il cui peso specifico era 
direttamente proporzionale al suo ficcante e tenebroso 
livore, un mare nero di magma metallescente percorso 
da inedite derive industrial-thrash destinate ad scorticarsi 
sulle rocce vive delle 10 song in scaletta. “Accendete il 
fuoco, indossate le vostre maschere e le pelli d’animale” 
si canta in “The Death & Resurrection Show”: l’orda dei 
barbari tornò colpire duro. La nuova incarnazione dei 
KJ era sin più ruvida e nerboruta di prima, ma l’ossatura 
dei brani era scientemente articolata ed elaborata. Si (ri)
ascoltino i refrain piramidali di “Blood On Your Hands” 
e “Seeing Red” o gli adagi imponenti di “You’ll Never 
Get To Me” e Dark Forces”: vere emorragie di fiele e 
veleno che schizzano in ogni dove. Al disco seguì un 
tour mondiale, tra cui lo show del 25 febbraio 2005 allo 
Shepherd’s Bush Empire di Londra documentato nel disco 
live (CD e DVD) “XXV Gathering!”, seguito l’anno dopo 
dal cult-album “Hosannas From The Basements Of 
Hell”, purtroppo l’ultimo con Paul Raven, stroncato da un 
infarto il 20 Ottobre del 2007 a Ginevra. Al suo funerale 
Coleman, Geordie, Youth e Ferguson decisero di riunirsi 
in onore dell’amico scomparso e di lavorare insieme alle 
canzoni di “Absolute Dissent”, capitolo che ha pure il 
compito di celebrare il trentesimo dei Killing Joke in 12 
titoli spaventosamente belli, la summa di una carriera 
straordinaria all’insegna del coraggio e dell’emozione. 
Nulla da aggiungere se non che lo Scherzo uccide ancora!
 

              

    

KILLING JOKE

di Leonardo Clausi

Absolute Dissent, quattordicesimo album per trent’anni di 
carriera dei Killing Joke, non s’intitola così perché la band 

non riusciva a mettersi d’accordo su quali pezzi mettere 
nella tracklist, come scherza Jaz Coleman. Anche per 

quello, certo: in fondo quando i KJ sono in studio il clima 
è sempre un po’ vivace, anche ora che Youth e Big Paul 

Ferguson sono tornati. Ma il dissenso, assoluto, è su altro, 
molto altro. 

«La controcultura muore, a tenerla in vita ci sono solo 
adulti o vecchi. La ribellione nella musica è finita», tuona 
Jaz nel suo tipico “apocalyptic mode”. Siamo riusciti ad 

agganciarlo al telefono a Helsinki mentre la band è in tour, 
a qualche giorno dalla data dell’Hammersmith Apollo di 

Londra da cui sarà tratto un live. 

Ho intervistato Jaz altre volte in passato, ogni volta una 
vera e propria esperienza, particolarmente dal punto 

di vista alcolico. «È vero, bevevo abbastanza allora», si 
affretta a confermare ridendo quando gli ricordo la volta 

che nel camerino dell’ormai distrutto Astoria quasi mi 
uccise di Chivas Regal. «Naturalmente ora abbiamo 
smesso tutti di bere», e giù la risata luciferina a cui si 

abbandona spesso. 

Questo disco, il quattordicesimo di una band tornata 
alla formazione originale dopo la morte di Paul Raven 

nel 2007, serve a gettare un sasso nella morta gora del 
rock contemporaneo. «La vera funzione della musica è 
esprimere il grande fuck off, la rivolta. Mentre ora regna 

una blandizie deprimente, nella società in generale. 
Sicuramente questo ha a che fare con le riserve di acqua 
potabile», come dice anche il testo della formidabile title-

track. Come sempre, la teoria della cospirazione figura tra 
le principali ossessioni di Coleman.

«In Nuova Zelanda (dove vive, NdR) ho conosciuto un 
membro del consiglio di amministrazione dell’azienda 

pubblica dell’acqua, un cristiano evangelico» continua, 
«Ebbene, a un certo punto ha dato le dimissioni perché 

considerava le sostanze che venivano disciolte negli 
acquedotti nazionali incompatibili con la sua fede. E non 

mi riferisco solo al fluoro!».

Senza dilungarci nella tavola periodica degli elementi 
disciolti nell’acqua potabile che istupidiscono le masse, 

cerco di farmi raccontare qualche episodio saliente 
accaduto in studio. «Avevamo già fatto qualche sessione 
in Spagna, ma il grosso dell’album lo abbiamo registrato 
negli studi di Britannia Row a Londra, in una zona orribile 
dove non c’è nient’altro da fare (è a Islington, zona assai 

pretty. Forse quel “horrible” si riferisce alla borghesia 
progressista che ci vive, NdR) Sono state due settimane 
incredibili». Avevano già arrangiato sei o sette brani, ma 

poi una volta in studio hanno cominciato a improvvisare. 
Col risultato che «Solo due delle tracce che avevamo 

pronte sono poi finite nell’album. In pratica il disco è stato 
scritto mentre lo registravamo, una cosa che non fanno in 
molti. Altri gruppi non credo che correrebbero mai questo 

rischio».

Subito è successo qualcosa che avrebbe reso dispersiva 
l’atmosfera. «Il primo giorno della session, Youth ha 

pubblicato su The Gathering, (la mailing list della band, 
NdR) l’indirizzo di dove stavamo registrando. Dal terzo 
giorno in poi siamo stati invasi da una marea di amici e 

fan, il posto si è riempito fino a scoppiare». 
Che la band, riunita dopo tutti questi anni, avrebbe 

prodotto ottimo materiale era nell’aria, soprattutto per altre 
visite importanti ricevute in quei giorni. «Una che ricordo 
particolarmente è quella di John Hicklenton, l’artista che 

ha lavorato a 2000 AD (quello di Judge Dredd, NdR). 
Prima che ci conoscessimo, aveva fatto sentire la nostra 

musica e vedere varie foto e immagini di me da ubriaco a 
Heath Ledger prima che girasse The Dark Knight». Forse 

la chiave che ha permesso a Ledger di superare il Joker di 
Nicholson è stato proprio Coleman? Jaz è troppo signore 

per corroborare l‘ipotesi. 

«John mi aveva scritto una lettera appassionata attraverso 
la mia famiglia, dicendo che soffriva di sclerosi multipla da 

dieci anni e che sarebbe andato a farla finita alla clinica 
Dignitas (clinica che pratica l’eutanasia, NdA), in Svizzera, 

a settembre. Quando è venuto in studio era sulla sedia 
a rotelle. Ci disse che la musica dei KJ era più forte di 
qualunque antidolorifico che avesse preso. È stato un 

incontro profondo». E non l’unico che preludesse a una 
scomparsa. Anche il padre di Youth era sempre in studio 
con noi: è morto una settimana dopo la session. «Veniva 

a tutti i nostri concerti a Londra, per tutti noi è stato 
come un padre per trent’anni. Insomma, un monito sulla 

mortalità e su quanto sia prezioso il tempo che abbiamo a 
disposizione: tutto questo è emerso chiaramente mentre 

registravamo». 

Poi Coleman ricorda l’estremo saluto a Hicklenton: 
«Era il 18 di marzo. Io ero in Nuova Zelanda, John mi ha 

chiamato dalla sua stanza nella clinica di Zurigo. Abbiamo 
passato l’ultima ora parlando, si era fatto dieci-undici 

canne e continuava a dirmi: “C’è un’infermiera qui che 
continua a dirmi che devo essere morto per le due in 

punto”. Poi mi ha detto che c’erano un sacco di corvi che 
si stavano posando su un ramo davanti alla sua finestra e 

io gli ho risposto che quello era Raven, il nostro amico e 
compagno che era venuto a prenderlo. Abbiamo parlato 

fino all’ultimo, quando ha bevuto la soluzione, che trovava 
amara, e ha mangiato un boccone di dolce». Un solo 

desiderio espresso all’amico prima di lasciarsi: «Voleva che 
suonassimo “Love Like Blood” nella serata di Londra per 
lui. Cosa che naturalmente farò, in qualunque condizione 

sarà la mia voce».

Di tutte le band post-punk britanniche, I Killing Joke sono 
sempre stati i meno UK-centrici, non solo culturalmente 

ma anche musicalmente. Questo è dovuto anche 
all’apprendistato di Coleman, che si è formato nella musica 

classica (è anche compositore e direttore d’orchestra, 
NdR). «A parte la classica, l’unica band che ascoltavo da 

piccolo erano i Can e la connessione con il krautrock nella 
nostra musica agli inizi era forte. Personalmente, essendo 

angloindiano non mi sono mai identificato con la cultura 
anglosassone. I miei genitori mi portavano in Europa ogni 

anno sin dall’età di quattro anni e lì ho introiettato l’idea 
europea continentale che non si lavora per lavorare, ma 

per il piacere della vita e delle cose belle della vita al di là 
del lavoro». 

Un tempo in buona compagnia, a trent’anni dalla 
formazione, i Killing Joke sono l’unica band post-punk 

a mantenere alto il proprio livello di ribellione e di qualità 
musicale. Oggi è la pressione indotta dal meccanismo 

produzione-consumo che ha dissanguato le risorse del 
pianeta e il dominio da parte del capitale finanziario a 

preoccupare Jaz più di ogni altra cosa. «Siamo arrivati 
a un punto in cui o ci svegliamo o facciamo una brutta 

fine. La visione di uno come David Rockefeller, secondo 
cui il futuro del mondo è essere governati da un élite 

sovranazionale di banchieri, è un abominio. Ce lo vedi il 
futuro dell’arte, della scienza, dell’umanità nelle mani di 

fottuti banchieri? Ci deve essere un’alternativa».

Jaz Coleman sul nuovo album, la finitudine 
umana e una musica orfana della ribellione.

Dissentire. Assolutamente

Londra, Hammersmith Apollo
16 Ottobre 

di Mystery Flame 

L’atmosfera poliglotta dell’Apollo è elettrica! 
Dopo gli Young Gods come aperitivo, alle 

21.15 si spengono le luci, il palco s’immerge 
nel blu intenso e la folla si prepara ad 

accogliere lo sciamano. La figura minuta di Jaz 
Coleman, come sempre calata in una grigia 
tuta da operaio, appare dall’oscurità accolta 

da un boato tremendo. Un fascio di luce 
bianca rivela gli scuri occhi dipinti di nero che 

si sgranano sulla folla; attraversati da un lampo 
di felicità, portano un breve sorriso sul volto 

imbiancato (foto su myspace: mysteryflameart). 
“Tomorrow’s World” apre le danze tribali, 

seguita da 22 anthems: classici come “Love 
Like Blood”, “Wardance”, “Requiem”, 

“Pandemonium”  e “The Wait” si amalgamano 
perfettamente ai pezzi del nuovo album, tra cui 

spicca “European Super State”, che manda i 
fans in delirio. Un concerto memorabile grazie 
all’istrionico carisma e, soprattutto, l’umanità 
intrisa di saggezza di Jaz: il suo caratteristico 

balletto in punta di piedi tra robot sonnambulo 
e marcia militare questa notte ha un raro 
sapore di toccante fragilità fanciullesca. I 

Killing Joke post-Raven celebrano la vita prima 


