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Cultura

Q
ualcuno aveva decretato la
sua morte. Qualcuno, me-
more dei tempi in cui grup-
pi come Public Enemy o
Eminem incendiavano mi-
lioni di cuori ribelli, aveva
pensato che il rap fosse ro-
ba da archiviare. E infatti,

a metà del decennio scorso i rapper pa-
revano incagliati, martellavano su temi
logori: omofobia, violenza di strada, ce-
lebrazione di lusso. Naturalmente la no-
tizia della scomparsa era prematura. E
la domanda su dove  sia finito il rap sem-
bra di nuovo strana, oggi nel 2012, pro-
prio mentre Jay-Z e Kanye West hanno
portato trionfalmente in Europa il

Jay-Z, Eminem, Kanye
West, 50 Cent. Hanno
incendiato gli States e
portato la rabbia dei

ghetti nel mondo. E ora?
Il declino? Macché. Sono
creativi, ricchi e potenti. 

E hanno realizzato
l’American Dream

DI LEONARDO CLAUSI

BARONI DEL

RAP
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tour del loro “Watch the throne” e Sno-
op Dogg arriva a Roma il 3 luglio. L’al-
bum “Watch the throne”, uscito l’anno
scorso, disco di platino negli Usa, ha ri-
cevuto critiche entusiastiche e continua
a vendere, così come i big dell’hip-hop
continuano a esibirsi e a fare soldi. 

In realtà il rap, genuina espressione del
folk afroamericano, è risorto. E sta attra-
versando la parabola di ogni grande gene-
re: crescita, apoteosi, declino, reinvenzio-
ne. Dalla rabbia del South Bronx di metà
anni Settanta al sostegno pubblico della
campagna elettorale di Obama, passando
per lo sdoganamento su Mtv dei Novan-
ta e lo strapotere commerciale globale, i
rapper continuano a scrivere l’autobio-
grafia della cultura americana, esportan-
dola a livello planetario. È improbabile
che pionieri come Afrika Bambaataa e
Grandmaster Flash avessero previsto che
il linguaggio metropolitano di una mino-
ranza avrebbe partorito figure di multimi-
lionari imprenditori come Jay-Z, Puff
Daddy, Snoop Dogg o 50 Cent. O che la
più grande megastar degli anni Duemila
sarebbe stato un rapper bianco, Eminem.
E il fatto che siano diventati un brand
commerciale, non è in conflitto con lo spi-
rito originario dell’hip-hop, che ha sem-
pre rifiutato la gestione discografica dal-
l’alto (bianca) tipica del rock. 

Oggi i rapper sono diventati baroni:

KANYE WEST. NELLA FOTO
GRANDE: 50 CENT. 
A SINISTRA: EMINEM E JAY-Z
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producono altri artisti, disegnano griffe di
moda, comprano e vendono partecipa-
zioni azionarie. E sono ancora capaci di
essere molto creativi.

Eminem come Elvis
Il 40enne rapper di Detroit è quello che

ha venduto di più nel decennio. Ed è an-
che il più controverso, instabile, sincero e
imprevedibile. “Marshall Mathers III”,
90 milioni di dischi venduti, il «re 
dell’hip-hop» secondo “Rolling Stone”, i
cui album, soprattutto the “Slim Shady
LP” e “Marshall Mathers LP” hanno sca-
tenato un turbine di lodi da critici, lette-
rati e poeti (compreso il Nobel Seamus
Heaney), è senz’altro l’Elvis del rap. Co-
me Elvis ha sdoganato un genere fino ad
allora esclusivamente afroamericano per
il pubblico bianco; come Elvis è stato vi-
sto dalla maggioranza silenziosa alla stre-
gua di una sorta di messo luciferino, in-
viato ad accelerare la caduta della civiltà
occidentale. Alle spalle un’infanzia diffi-
cile, un’adolescenza segnata da violenza,
una vita privata tumultuosa. Nessuno
prima di lui aveva cantato i travagliati
rapporti con la madre, o la moglie, con la
stessa intensità e franchezza. Prima di lui
solo Bob Dylan e Leonard Cohen hanno
ricevuto altrettanta attenzione per le loro
capacità liriche. Sparito per qualche anno
dalle scene, segnato da problemi di tossi-
codipendenza, è risorto con due album,
“Relapse” e “Recovery”. Ambedue han-
no venduto bene. Ma non gli è bastato.
Tornato in piena attività, sta registrando
un nuovo album da solista (che le voci
danno per innovativo e bello). Si è dato al
cinema: sta lavorando, per Dreamworks,
su un film “Southpaw”. Il tema: storia di
un pugile, che dall’infanzia difficile, pas-
sa al successo, per poi subire dure sconfit-
te. Ma gli insuccessi non lo piegano: il bo-
xeur torna a vincere. Come è successo,
nella vita vera, al cantante, appunto. In-
tanto Eminem gestisce con successo la ca-
sa di produzione Shady Records. Tra gli
artisti scritturati: la star assoluta 50 Cent,
il gruppo in forte ascesa Slaughterhouse e
il rapper bianco Yelawolff.

Jay -Z, Sinatra nero
Di Shawn Corey Carter, 43 anni, in ar-

te Jay-Z, è difficile elencare i primati. Ba-
sterà indicarne uno: 11 album in cima al-
la classifica. L’attuale cd “Watch the thro-
ne”, in combutta con Kanye West, è l’ul-
timo capitolo di una carriera che esempli-

fica a perfezione il sogno (afro)america-
no. Nato in una parte diseredata di Broo-
klyn, cresciuto senza un padre, presto ri-
corre allo spaccio di crack per campare.
La musica lo salva. Fonda la Roc-a-Fella
(assonanza tra il nome della famiglia
Rockfeller e “rock a fellow”), casa disco-
grafica che cambia la faccia del rap, e che
lo rendo ricco. Dopo il formidabile
“Black Album” del 2003 decide di ritirar-
si dalle scene e accetta la presidenza della
Def Jam Records, il primo rapper a diri-
gere una major. La sua carriera oggi, oltre
al tour di cui si è parlato (e si parlerà), è
quella di talent scuot: forse il più bravo al
mondo. Ha fatto decollare la carriera di
Rihanna, ha scoperto talenti come Young
Jeezy, Teairra Marí e Bobby V. Ma ha sa-
puto anche, con il pezzo “Empire states of
mind”, in duetto con Alicia Keys, creare
l’inno contemporaneo di New York. Con
la moglie, Beyoncé Knowles, possiede
una fortuna attorno ai 750 milioni di dol-

lari. È proprietario di una quota della
squadra di basket, i Brooklyn Nets, ha
creato una linea di abbigliamento, la Ro-
cawear, cura festival, sostiene Obama: è
lui, più di ogni altro, ad aver portato il rap
nel mainstream. Si è definito il Sinatra ne-
ro: il paragone non suona fuori luogo.

Kanye West, l’uomo di platino
Più giovane dell’attuale socio Jay-Z

(ha compiuto 35 anni) West, di Atlanta,
cresciuto a Chicago, è una figura di rap-
per atipica. Di origini middle class, pa-
dre fotoreporter, madre professoressa di
letteratura, frequenta l’università, che
poi abbandona per concentrarsi sulla
musica. È quindi diverso dal cliché del
gangsta rap, anche se l’egotismo smisu-
rato rimane. Nel 2007, la sfida con 50
Cent è rimasta memorabile: entrambi
fecero uscire i propri album lo stesso
giorno e 50 Cent disse che avrebbe la-
sciato la musica se il suo avesse venduto
meno di quello del rivale. West stravin-
se, ma 50 Cent desistette dall’intento.
Personalità poliedrica: producer, can-
tante, imprenditore, designer di moda,

SNOOP DOGG. NELL’ALTRA PAGINA: 
HOUSE OF LADOSHA
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inizia come produttore che lancia una
sfilza di musicisti (tra cui Common,
Mobb Deep, Jermaine Dupri, Scarface,
The Game, Alicia Keys, Janet Jackson,
John Legend, Ludacris) e firma l’album
“The Blueprint”, il suo capolavoro. Se-
guiranno cinque impressionanti album,
“The College Dropout”, “Late Regi-
stration”, “Graduation”, “808s & He-
artbreak” e “My Beautiful Dark Twi-
sted Fantasy”, tutti disco di platino, 14
Grammy e vari altri premi. Kanye West
dice quello che pensa: a volte a spropo-
sito, come quando agli Mtv Video Mu-
sic Awards strappò di mano il microfo-
no alla giovane stella country Taylor
Swift che aveva appena ricevuto il pre-
mio per dire che lo avrebbe dovuto otte-
nere Beyoncé. A volte meno, come
quando durante la diretta di un concer-
to per raccogliere fondi per le vittime
dell’uragano Katrina deviò dal copione
accusando l’allora presidente Bush di
trascurare la comunità nera. West, oggi,
oltre a continuare a inventare e reinven-
tare il rap è anche testimonial di ogni

glamour: è fidanzato con Kim
Kardashian, che gli ha regalato
una Lamborghini da 750 mila
dollari. E ovviamente fa il ta-
lent scout di successo. La sua
casa discografica, la Good Mu-
sic, ha appena pubblicato il sin-
golo di Hit-Boy, grande e gio-
vane promessa californiana.

50 Cent e 100 milioni 
Il 47enne Curtis James Jack-

son III, in arte 50 Cent, sembra
uscito da un manuale d’iconografia gan-
gsta: muscoli, cicatrici, giubbotto anti-
proiettile, sguardo torvo. È tutto vero: la
galera, lo spaccio, le sostanze, gli accol-
tellamenti. Soprattutto quei nove colpi di
pistola quasi a bruciapelo (sparatigli dal-
la guardia del corpo di Mike Tyson) dai
quali scampa nel 2000. Nato e cresciuto
nel Queens, figlio di una spacciatrice di
cocaina che muore quando lui ha otto an-
ni, padre assente, viene tirato su dai non-
ni e sembra avviato a un’esistenza a base
di crack e malavita. Invece scopre la mu-
sica, viene lanciato da Eminem, che gli

procura il contratto e gli produce l’album
“Get Rich or Die Tryin’”, cui è abbinato
il film omonimo. Fa seguito il successo di
“The Massacre”. Poi il declino di vendi-
te. E un tentativo di resurrezione: è an-
nunciato un nuovo album, in cui dovreb-
be cantare assieme a Eminem. Nel frat-
tempo, il rapper del Queens si dedica ad
amministrare una fortuna stimata attor-
no ai 100 milioni di dollari: editoria, ab-
bigliamento, bevande energetiche, pro-
fumi, videogames. È l’unica megastar ne-
ra dell’hip-hop a non fare mistero delle
proprie simpatie repubblicane. n

Essere gay non è più tabù
Anche nel rap crollano i tabù. Lo dimostra la comparsa dei primi rapper gay 
in una subcultura che fino a qualche tempo fa faceva di omofobia e misoginia 
una bandiera. Non solo tutte le maggiori star, da Jay-Z a Eminem, da 50 Cent 
alla controversa star del reggae Beenie Man, stanno facendo dietrofront dopo 
anni passati a insultare e demonizzare la comunità omosessuale (la generazione
successiva di Kanye West era già meno intollerante), soprattutto dopo la decisione
di Barack Obama di appoggiare pubblicamente il diritto dei gay al matrimonio. Già
qualche anno fa il rapper americano Deadlee aveva fatto pubblicamente outing. 
E ora cominciano ad affacciarsi sull’orlo del mainstream altri rapper
dichiaratamente gay, riconoscendo finalmente anche all’hip-hop la complessità del
reale. Nomi come Zebra Katz (con il magnetico singolo “Ima read”), Cocky da Homo
(alter ego abbastanza eloquente) Cakes Da Killa, Mykki Blanco o il duo di Brooklyn
House of LaDosha emergono dall’underground newyorchese, grazie soprattutto a
una crescente popolarità nel mondo della moda, rifacendosi alla scena dei “party
vogueing” di fine anni Ottanta e alla contaminazione con la performance art. Le loro
esibizioni nei club di Manhattan, in cui travestitismo e immaginario femminile si
mescolano sorprendentemente alla spregiudicatezza e all’aggressività tipiche dei
colleghi etero, sono sempre più sold-out. Mai prima d’ora l’immaginario e le pose
macho del rap tradizionale erano stati aggrediti da una creatività altrettanto
iconoclasta e dirompente. Non è solo la testimonianza del fatto che anche l’hip-hop
stia facendo il proprio ingresso nel postmoderno: è anche il segno della conquista
ormai completa del mercato di massa da parte di tutto un genere, l’avvenuta -
sofferta ma ineluttabile - 
presa di coscienza del fatto
che l’eterosessualità, nel rap
come in qualunque altro
ambiente sociale e culturale,
è un indifendibile dogma.
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