Cultura

Gli U2. I Coldplay. E la musica
ambient. Tutle creature di
“Brain One"”. Che ora torna
con un disco. Scritto su misura
per la Reggia di Venaria
COLLOQUIO CON BRIAN ENO DI LEONARDO CLAUSI

ENO

SOLISTA ANCORA

egli infiniti aneddoti su di lui, ¢
particolarmente illuminante
quello raccontato da Bono. Era
il 1984 e Brian Eno era stato
appena chiamato a produrre
“The unforgettable fire”, il disco che avreb-
be dato il via all’ascesa planetaria degli U2:
«Arrivo vestito come un architetto, con una
di quelle 24 ore che andavano di moda negli
anni Ottanta, indossava un completo e
cravatta di pelle. Usava parole come “trat-
tamento” e “procedura”».Sembra 'equiva-
lente musicale di Winston Wolf, il personag-
gio di Harvey Keitel in “Pulp Fiction”. Solo
che mentre Wolf “risolve problemi”, Brian
Eno “risolve carriere”, nel senso che le rilan-
cia (David Bowie, U2, Coldplay) o anche,
pit semplicemente, le lancia (Devo, Talking
Heads, Ultravox).Il tuttograzieaunapproc-
cio spudoratamente intellettuale, spesso
anche quando é alle prese con i suoi mille
altri progetti. Lultimo dei quali ¢ Lux, un
album di musica “generativa” che esce il
prossimo 13 novembre per I’etichetta Warp.

Eno ha 64 anni, di cui circa 40 spesi a ri-
definire il presente in una sbalorditiva plu-
ralita di vesti. Appena ci sediamo al tavolo
in mezzo al suo vasto atelier/biblioteca/stu-
dio nell’ex-alternativa Notting Hill, con la
trepidazione di chi & cresciuto venerando i
dischi suoi e da lui prodotti, gli occhi azzur-
ro chiaro si fissano sul dittafono digitale.
Alla domanda sul motivo di tanta curiosita,
risponde: «[’altra volta che ci siamo incon-
trati, avevamo iniziato Pintervista da circa
tre quarti d’ora quando mi sono accorto che
il registratore segnalava “memory full”:
stavolta lo terrd d’occhio i0».

Scrivere di Brian Eno significa prima di
tutto redigere la solita raffica di definizioni
su chié (maitre a penser “laterale”, operato-
re liquido e postmoderno, teorico della
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multidisciplinarieta, catalizzatore cultura-
le), cosa fa (musicista, cantante, pittore,
produttore, conferenziere, artista concet-
tuale, attivista politico), fino a quelle sulla
sua leggendaria intelligenza (I’anagramma
del suo nome ¢ Brain One). Sono tutte defi-
nizioni vere, e non solo. Piu che tutte queste
cose, Eno ¢ la rete che le collega, il discorso
critico che le segue e le precede.

“Lux” non solo ¢ il suo primo lavoro so-
lista dal 2005, ma segna un ritorno al lin-
guaggio per cui & piu noto, quell’ambient
music che ha inventato a fine anni Settanta e
che oggi fa da sfondo alla vita di milioni di
persone. Anche stavolta il tutto nasce da una
commissione (ancora una volta italiana,
dopo la collaborazione con Mimmo Paladi-
no del 1999), in uno spazio barocco trionfa-
le rivelatosi, sulle prime, problematico: una
composizione per la Galleria Grande della
reggia torinese di Venaria, dell’architetto
Filippo Juvarra. «Cavevo vista solo in foto-
grafia. Ho elaborato un brano di cui avevo
provato I’ascolto proprio qui, mi sembrava
cheilsuono fosse eccellente. Ma quando I’ho
suonato nella galleria per la prima volta... 1l
risultato era terribile. Le foto rendevano
soltanto la prospettiva architettonica:
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dall’interno tutto quello che vedi & luce che
sgorga dalle immense finestre, e io avevo
creato un pezzo estremamente introspetti-
vo». Ne € seguita una riscrittura integrale,
stavolta in situ. Il brano & stato poi rifinito a
Londra. <Ho continuato a lavorarci proprio
qui, ho chiuso le porte e ¢i ho vissuto dentro
per un mese intero, le quattro settimane piu
felici di quest’anno. Misono organizzato con
un letto pieghevole, ho disposto le casse ai
piedi del letto cosi da poter ascoltare stando
sdraiato, perché non amo le cuffie».

Eno ¢ una macchina senza retromarcia.
Non é tipo da rivisitare il proprio passato
senza una buona ragione. I suoi album am-
bientsono specchid’acqua sonora, tableaux
acustici. Stavolta, complice forse la magni-
loquenza settecentesca dello spazio, il risul-
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tato ha unastruttura che ricordai movimen-
ti delle composizioni classiche, anche se lui
preferisce parlare di «episodi», che nel disco
sono quattro. “Lux”, che potremmo anche
ribattezzare “Music for Galleria Grande”,
parte da qualcosa di assai diverso dagli
“airports” o dai “film” per i quali aveva
composto i suoi album del passato. «Anche
se non avevo cominciato con il proposito di
scrivere un brano di musica classica, lo defi-
nirei “classico” per la tavolozza dei suoni:
non suonerebbero del tutto innaturali a un
ascoltatore di 150 anni fa». Per lui questa &
una forma rivitalizzata, la riapertura di un
capitolo mai scritto fino in fondo. Non im-
porta che ’'ambient sia ormai una suppellet-
tile culturale, capace di ingannare lui stesso.
«FEro in palestra I’altro giorno e stavano

suonando proprio un mio brano, 'ultimo di
“Music for airports”, che all’inizio non
avevo riconosciuto. Ho pensato: “Niente
male”.Solo dopo misono reso conto cheera
mio, un’idea che non avevo mai pit svilup-
pato. E una cosa che ho fatto nel 1978: ora
voglioriprenderla conlatecnologia odierna.
Ci lavorero proprio stasera».

Il Maestro non conosce soste. Eppure
nemmeno il futuro che ci indica ¢ piu quello
diuna volta. La sua ambient € suonata nelle
palestre e da Starbucks. Difficile lasciare due
volte un segno cosi profondo nella contem-
poraneita. Lo preoccupa il fatto che il pre-
sente lo abbia raggiunto? «Ogni tanto sento
qualcosa che cattura la mia attenzione,
qualcosa che non avevo sentito prima e che
mi piace. E soltanto questo il criterio creati-

BRIAN ENO IN UN RITRATTO RECENTE.
A SINISTRA: DUE FOTO DEL 1972, DA SOLO E
CON | ROXY MUSIC (E IL PRIMO DA DESTRA)

vocheseguo.Non penso maiacome potreb-
be posizionarsi da un punto di vista cultura-
le se non magari dopo, a cose fatte. Allora
mi pongo una domanda: “Perché quella
cosa ha catturato la mia attenzione?” Tutto
il mio lavoro scaturisce dall’aver seguito
spesso piccole sensazioni, piccoli dettagli».
Lanalisi retrospettiva, il guardare alle cose
dopo che sono avvenute, & un elemento
chiave del suo percorso. «Molti musicisti
detestano I’analisi, temono di spezzare un
incantesimo. Io trovo bello e utile distingue-
rele partiche compongono un tutto,anziché
svilupparlo in maniera astorica».

La mediazione postmoderna tra avan-
guardia colta e pop si delinea gia all’inizio
della carriera quando, fresco d’accademia
d’arte, Enosiritrova nei Roxy Music dopo
aver frequentato I’allora sparuta avan-
guardia britannica attorno a figure cari-
smatiche come Cornelius Cardew, gia allie-
vo di Stockhausen. «Poi scoprii la straordi-
naria tecnologia dello studio di registrazio-
ne, che si andava proprio allora sviluppan-
do. Pensai che sarebbe stato molto interes-
sante giocarci, approfondire. Erano gli ar-
tisti pop che sperimentavano con quella
tecnologia, non certo i compositori con-
temporanei, che non avevano la piu vaga
idea di cosa fosse uno studio». Era Iinizio
diuna permutazione continua dilinguaggi,
Iartista come “bee”, ape instancabile che
impollina fiori diversi. «Bee Eno: mi pare
un’ottima definizione».

Nella classica dicotomia estetica tra intel-
letto ed emozione non sceglie, preferisce
raccomandare la lettura dell’ultimo libro
dello psicologo ed economista Daniel
Kahneman, “Thinking, fast and slow”.
«Parla di intuizione e razionalita. Il pensare
rapidamente ¢ intuizione, prendere decisio-
ni istantanee: ad esempio che una certa
persona ci piaccia oppure no. E una decisio-
ne rapida e spesso del tutto sbagliata, ma ¢
la sintesi di una serie di esperienze non
comprese razionalmente e per questo molto
difficile da contrastare». La razionalita che
passa in rassegna i fatti & invece lenta, anche
se spesso corretta, perd non utile laddove si
debba prendere una decisione rapida. In-
somma, entrambi questi modi di pensare
sono utili ma ingannevoli, non dobbiamo
mai credere completamente a uno dei due.

«Molti artisti preferiscono vivere esclusi- »
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vamente nella parte intuitiva, in un gran
casino nel quale non riescono ad articolare
iloro pensieri. Dall’altra parte ci sono quel-
li terrorizzati all’idea di abbandonare il
mondo razionale, incapaci di prendere una
decisione rapida. o ho avuto la fortuna di
nascere senza dubbi circa il mio gusto. Se
qualcosa mi piace nessuno potra mai con-
vincermi del contrario». Se qualcosa non gli
piace, a volte & invece possibile fargli cam-
biare idea. «Ad esempio, un tempo non mi
piaceva Picasso, perché pensavo - e penso -
che mancasse di rigore come artista. Ora so
che non ¢’¢ nulla di male: manca di rigore
allo stesso modo in cui mancano di rigore
Miles Davis, o Prince». Naturalmente, il
fatto che le sue preferenze vadano ad asceti
dello spazio come Mondrian o Kandinskij
non gli ha impedito di trovarsi perfettamen-
te a suo agio in mezzo ai virtuosismi di uno
Juvarra. Ma se conviene sul fatto che il
postmodernismo sia ormai inservibile, &
vago su cosa possa sostituirlo. «Penso che il
postmodernismo abbia lasciato una buona
eredita: ha allontanato una generazione
dallassolutismo e dal fondamentalismo. In
molti credono ancora nel fondamentalismo
del mercato: gente come Paul Ryan, che ri-
schia di diventare vicepresidente degli Stati
Uniti. Ebbene, un po’ di postmodernismo a
gentecome Ryannon farebbealtroche bene.
Il mio riferimento in filosofia & il pragmati-
smo di Richard Rorty».

Eno & uno dei pochi musicisti britannici
ad aver preso posizione contro tutte le
guerre “umanitarie” degli ultimi 15 anni:
Kosovo, Iraq, Afghanistan. E vicino ai libe-
ral-democratici, anche se nega di aver mai
ricoperto incarichi ufficiali. «Appena la
settimana scorsa ho fatto un discorso a
Trafalgar Square per il ritiro dall’Afghani-
stan. Il problema di questo paese & un gene-
rale sospetto nei confronti di coloro che
escono dal proprio campo dispecializzazio-
ne. Per esempio, non ho mai capito i feroci
attacchi contro Bono per le sue attivita
umanitarie. E uno che lavora dietro le quin-
te, che dedica molto tempo e denaro a
quello che fa. Negli Stati Uniti tutti parlano
di tutto, come si converrebbe a una vera
democrazia». Intanto ¢ arrivato 'economi-
sta coreano Ha-Joon Chang, autore di “23
cose che non ti hanno mai detto sul capita-
lismo”. “Brain One” lo presenta e conclude
Iintervista. Ma prima controlla un’ultima
volta che il dittafono abbia effettivamente
registrato la conversazione. m
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