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egli in�niti aneddoti su di lui, è 
particolarmente illuminante 
quello raccontato da Bono. Era 
il 1984 e Brian Eno era stato 
appena chiamato a produrre 

“The unforgettable �re”, il disco che avreb-
be dato il via all’ascesa planetaria degli U2: 
«Arrivò vestito come un architetto, con una 
di quelle 24 ore che andavano di moda negli 
anni Ottanta, indossava un completo e 
cravatta di pelle. Usava parole come “trat-
tamento” e “procedura”». Sembra l’equiva-
lente musicale di Winston Wolf, il personag-
gio di Harvey Keitel in “Pulp Fiction”. Solo 
che mentre Wolf “risolve problemi”, Brian 
Eno “risolve carriere”, nel senso che le rilan-
cia (David Bowie, U2, Coldplay) o anche, 
più semplicemente, le lancia (Devo, Talking 
Heads, Ultravox). Il tutto grazie a un approc-
cio spudoratamente intellettuale, spesso 
anche quando è alle prese con i suoi mille 
altri progetti. L’ultimo dei quali è Lux, un 
album di musica “generativa” che esce il 
prossimo 13 novembre per l’etichetta Warp.

Eno ha 64 anni, di cui circa 40 spesi a ri-
de�nire il presente in una sbalorditiva plu-
ralità di vesti. Appena ci sediamo al tavolo 
in mezzo al suo vasto atelier/biblioteca/stu-
dio nell’ex-alternativa Notting Hill, con la 
trepidazione di chi è cresciuto venerando i 
dischi suoi e da lui prodotti, gli occhi azzur-
ro chiaro si �ssano sul dittafono digitale. 
Alla domanda sul motivo di tanta curiosità, 
risponde: «L’altra volta che ci siamo incon-
trati, avevamo iniziato l’intervista da circa 
tre quarti d’ora quando mi sono accorto che 
il registratore segnalava “memory full”: 
stavolta lo terrò d’occhio io». 

Scrivere di Brian Eno signi�ca prima di 
tutto redigere la solita raf�ca di de�nizioni 
su chi è (maître à penser “laterale”, operato-
re liquido e postmoderno, teorico della 

multidisciplinarietà, catalizzatore cultura-
le), cosa fa (musicista, cantante, pittore, 
produttore, conferenziere, artista concet-
tuale, attivista politico), �no a quelle sulla 
sua leggendaria intelligenza (l’anagramma 
del suo nome è Brain One). Sono tutte de�-
nizioni vere, e non solo. Più che tutte queste 
cose, Eno è la rete che le collega, il discorso 
critico che le segue e le precede. 

“Lux” non solo è il suo primo lavoro so-
lista dal 2005, ma segna un ritorno al lin-
guaggio per cui è più noto, quell’ambient 
music che ha inventato a �ne anni Settanta e 
che oggi fa da sfondo alla vita di milioni di 
persone. Anche stavolta il tutto nasce da una 
commissione (ancora una volta italiana, 
dopo la collaborazione con Mimmo Paladi-
no del 1999), in uno spazio barocco trionfa-
le rivelatosi, sulle prime, problematico: una 
composizione per la Galleria Grande della 
reggia torinese di Venaria, dell’architetto 
Filippo Juvarra. «L’avevo vista solo in foto-
gra�a. Ho elaborato un brano di cui avevo 
provato l’ascolto proprio qui, mi sembrava 
che il suono fosse eccellente. Ma quando l’ho 
suonato nella galleria per la prima volta… Il 
risultato era terribile. Le foto rendevano 
soltanto la prospettiva architettonica: 

dall’interno tutto quello che vedi è luce che 
sgorga dalle immense �nestre, e io avevo 
creato un pezzo estremamente introspetti-
vo». Ne è seguita una riscrittura integrale, 
stavolta in situ. Il brano è stato poi ri�nito a 
Londra. «Ho continuato a lavorarci proprio 
qui, ho chiuso le porte e ci ho vissuto dentro 
per un mese intero, le quattro settimane più 
felici di quest’anno. Mi sono organizzato con 
un letto pieghevole, ho disposto le casse ai 
piedi del letto così da poter ascoltare stando 
sdraiato, perché non amo le cuf�e». 

Eno è una macchina senza retromarcia. 
Non è tipo da rivisitare il proprio passato 
senza una buona ragione. I suoi album am-
bient sono specchi d’acqua sonora, tableaux 
acustici. Stavolta, complice forse la magni-
loquenza settecentesca dello spazio, il risul-
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tato ha una struttura che ricorda i movimen-
ti delle composizioni classiche, anche se lui 
preferisce parlare di «episodi», che nel disco 
sono quattro. “Lux”, che potremmo anche 
ribattezzare “Music for Galleria Grande”, 
parte da qualcosa di assai diverso dagli 
“airports” o dai “�lm” per i quali aveva 
composto i suoi album del passato. «Anche 
se non avevo cominciato con il proposito di 
scrivere un brano di musica classica, lo de�-
nirei “classico” per la tavolozza dei suoni: 
non suonerebbero del tutto innaturali a un 
ascoltatore di 150 anni fa». Per lui questa è 
una forma rivitalizzata, la riapertura di un 
capitolo mai scritto �no in fondo. Non im-
porta che l’ambient sia ormai una suppellet-
tile culturale, capace di ingannare lui stesso. 
«Ero in palestra l’altro giorno e stavano 

suonando proprio un mio brano, l’ultimo di 
“Music for airports”, che all’inizio non 
avevo riconosciuto. Ho pensato: “Niente 
male”. Solo dopo mi sono reso conto che era 
mio, un’idea che non avevo mai più svilup-
pato. È una cosa che ho fatto nel 1978: ora 
voglio riprenderla con la tecnologia odierna. 
Ci lavorerò proprio stasera». 

Il Maestro non conosce soste. Eppure 
nemmeno il futuro che ci indica è più quello 
di una volta. La sua ambient è suonata nelle 
palestre e da Starbucks. Dif�cile lasciare due 
volte un segno così profondo nella contem-
poraneità. Lo preoccupa il fatto che il pre-
sente lo abbia raggiunto? «Ogni tanto sento 
qualcosa che cattura la mia attenzione, 
qualcosa che non avevo sentito prima e che 
mi piace. È soltanto questo il criterio creati-

vo che seguo. Non penso mai a come potreb-
be posizionarsi da un punto di vista cultura-
le se non magari dopo, a cose fatte. Allora 
mi pongo una domanda: “Perché quella 
cosa ha catturato la mia attenzione?” Tutto 
il mio lavoro scaturisce dall’aver seguito 
spesso piccole sensazioni, piccoli dettagli». 
L’analisi retrospettiva, il guardare alle cose 
dopo che sono avvenute, è un elemento 
chiave del suo percorso. «Molti musicisti 
detestano l’analisi, temono di spezzare un 
incantesimo. Io trovo bello e utile distingue-
re le parti che compongono un tutto, anziché 
svilupparlo in maniera astorica». 

La mediazione postmoderna tra avan-
guardia colta e pop si delinea già all’inizio 
della carriera quando, fresco d’accademia 
d’arte, Eno si ritrova nei Roxy Music dopo 
aver frequentato l’allora sparuta avan-
guardia britannica attorno a �gure cari-
smatiche come Cornelius Cardew, già allie-
vo di Stockhausen. «Poi scoprii la straordi-
naria tecnologia dello studio di registrazio-
ne, che si andava proprio allora sviluppan-
do. Pensai che sarebbe stato molto interes-
sante giocarci, approfondire. Erano gli ar-
tisti pop che sperimentavano con quella 
tecnologia, non certo i compositori con-
temporanei, che non avevano la più vaga 
idea di cosa fosse uno studio». Era l’inizio 
di una permutazione continua di linguaggi, 
l’artista come “bee”, ape instancabile che 
impollina �ori diversi. «Bee Eno: mi pare 
un’ottima de�nizione».

Nella classica dicotomia estetica tra intel-
letto ed emozione non sceglie, preferisce 
raccomandare la lettura dell’ultimo libro 
dello psicologo ed economista Daniel 
Kahneman, “Thinking, fast and slow”. 
«Parla di intuizione e razionalità. Il pensare 
rapidamente è intuizione, prendere decisio-
ni istantanee: ad esempio che una certa 
persona ci piaccia oppure no. È una decisio-
ne rapida e spesso del tutto sbagliata, ma è 
la sintesi di una serie di esperienze non 
comprese razionalmente e per questo molto 
dif�cile da contrastare». La razionalità che 
passa in rassegna i fatti è invece lenta, anche 
se spesso corretta, però non utile laddove si 
debba prendere una decisione rapida. In-
somma, entrambi questi modi di pensare 
sono utili ma ingannevoli, non dobbiamo 
mai credere completamente a uno dei due. 
«Molti artisti preferiscono vivere esclusi- Fo
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vamente nella parte intuitiva, in un gran 
casino nel quale non riescono ad articolare 
i loro pensieri. Dall’altra parte ci sono quel-
li terrorizzati all’idea di abbandonare il 
mondo razionale, incapaci di prendere una 
decisione rapida. Io ho avuto la fortuna di 
nascere senza dubbi circa il mio gusto. Se 
qualcosa mi piace nessuno potrà mai con-
vincermi del contrario». Se qualcosa non gli 
piace, a volte è invece possibile fargli cam-
biare idea. «Ad esempio, un tempo non mi 
piaceva Picasso, perché pensavo - e penso - 
che mancasse di rigore come artista. Ora so 
che non c’è nulla di male: manca di rigore 
allo stesso modo in cui mancano di rigore 
Miles Davis, o Prince». Naturalmente, il 
fatto che le sue preferenze vadano ad asceti 
dello spazio come Mondrian o Kandinskij 
non gli ha impedito di trovarsi perfettamen-
te a suo agio in mezzo ai virtuosismi di uno 
Juvarra. Ma se conviene sul fatto che il 
postmodernismo sia ormai inservibile, è 
vago su cosa possa sostituirlo. «Penso che il 
postmodernismo abbia lasciato una buona 
eredità: ha allontanato una generazione 
dall’assolutismo e dal fondamentalismo. In 
molti credono ancora nel fondamentalismo 
del mercato: gente come Paul Ryan, che ri-
schia di diventare vicepresidente degli Stati 
Uniti. Ebbene, un po’ di postmodernismo a 
gente come Ryan non farebbe altro che bene. 
Il mio riferimento in �loso�a è il pragmati-
smo di Richard Rorty».

Eno è uno dei pochi musicisti britannici 
ad aver preso posizione contro tutte le 
guerre “umanitarie” degli ultimi 15 anni: 
Kosovo, Iraq, Afghanistan. È vicino ai libe-
ral-democratici, anche se nega di aver mai 
ricoperto incarichi ufficiali. «Appena la 
settimana scorsa ho fatto un discorso a 
Trafalgar Square per il ritiro dall’Afghani-
stan. Il problema di questo paese è un gene-
rale sospetto nei confronti di coloro che 
escono dal proprio campo di specializzazio-
ne. Per esempio, non ho mai capito i feroci 
attacchi contro Bono per le sue attività 
umanitarie. È uno che lavora dietro le quin-
te, che dedica molto tempo e denaro a 
quello che fa. Negli Stati Uniti tutti parlano 
di tutto, come si converrebbe a una vera 
democrazia». Intanto è arrivato l’economi-
sta coreano Ha-Joon Chang, autore di “23 
cose che non ti hanno mai detto sul capita-
lismo”. “Brain One” lo presenta e conclude 
l’intervista. Ma prima controlla un’ultima 
volta che il dittafono abbia effettivamente 
registrato la conversazione. Q
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