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S
e Brian Eno dice che una cantan-
te è «la cosa migliore nel rock 
dai tempi di Patti Smith» è chia-
ro che c’è da drizzare le antenne. 
Difatti quando lui lo disse di 

Anna Calvi presero tutti subito nota: il 
sommo Brian, si sa, non è tipo da rilascia-
re facilmente simili dichiarazioni. Ma lei, 
seduta in un uffcio della sua casa disco-
grafca in una zona industriale di West 
London con l’aria di chi deve sostenere il 
tedio della promozione di “One Breath”, 
il suo secondo album, intenso e chiaroscu-
rale, di una lode così forse non avrebbe 
avuto bisogno. Dopotutto anche il “prin-
cipe delle tenebre” Nick Cave è un suo fan. 

La prima domanda è sul nome. «Mio 
padre è italiano, sì», racconta. «E mi 
hanno chiesto in passato se fossi parente 
di Roberto Calvi. In effetti, ho un paren-
te che si chiama Roberto. Risposi quindi 
istintivamente di sì… Ma mi ci volle poco 
a capire che non stavamo parlando della 
stessa persona». Almeno l’ombra del 
Ponte dei Frati Neri è allontanata. Calvi 
è una quieta tempesta magnetica: esile, il 
volto dominato dalla profondità degli 
occhi e dal cesello degli zigomi, una tren-
tenne approdata tutto sommato tardi 
alla notorietà, ma che gode, oltre al suc-
cesso di vendite, anche del rispetto della 
critica e degli addetti ai lavori. “One 
Breath”, in uscita il prossimo 7 ottobre, 
è forse superiore al suo precedente, accla-
matissimo esordio del 2011. Del nuovo 

disco è prevedibilmente soddisfatta, ma 
le è costato un mucchio di fatica. «Con-
tiene molte esperienze che mi sono capi-
tate quest’anno. Le canzoni sono una mia 
pratica di interiorizzazione di quello che 
è successo, il mio modo di esprimere la 
diffcoltà di rimanere aggrappati a certe 
cose». Una terapia? «Qualcosa del gene-
re, anche se non mi piace usare la parola 
“terapia»”. Forse perché i genitori sono 
entrambi analisti. 

Il suo primo album è stato una grande 
sorpresa: comè stato l’impatto con il 
successo? «Non mi aspettavo che andas-
se così bene, ma la mia vita è rimasta 
abbastanza la stessa, a parte il fatto che 
ero sempre in tournée. Ma è stata comun-
que un’esperienza molto intensa». È pro-
prio l’intensità il tratto distintivo della 
schiva cantante e autrice di “South Lon-
don»”, figlia appunto di psicoanalisti 
amanti della musica. In mezzo all’ingorgo 
radiofonico permanente di dive e divette 
soul, lei è un’autentica rock lady dall’al-
lure goticheggiante e dal sorriso irresisti-
bile: una musicista completa, dalla for-
mazione classica, che brandisce la sua 
Stratocaster con autorità e ha una smisu-
rata presenza scenica. 

Tutti notano la differenza fra le due 
Anna Calvi: la leonessa tonante sulla 
scena e la creatura minuta fuori dal palco, 
che colpisce per la riservatezza e la voce 
sottile come un miagolìo. «È vero, ci sono 
due miei lati. Uno è quello contenuto, 

rifessivo, discreto; poi ce n’è un altro, che 
vuole soltanto libertà ed espressione. È 
quello che emerge quando sono in scena. 
Ho bisogno di questi due estremi: uno 
nutre e alimenta l’altro. Spero di mante-
nere sempre entrambi».

Non parlatele del cliché romantico del-
la creazione come intuizione pura. Il suo 
metodo di lavoro è ferreo, routiniero, e 
costa molta solitudine. «Ho cercato di 
osservare un ritmo di otto ore di lavoro al 
giorno, ho preparato una cinquantina di 
canzoni», spiega: «È stato un lungo per-
corso arrivare a capire come doveva esse-
re l’album. Avevo un’idea vaga in testa, ma 
niente di più. La scrittura per me è per un 
10 per cento un’idea forte di partenza, che 
mi piace: il resto è un 90 per cento di fati-
ca per svilupparla. Non c’è nulla di sexy o 
di romantico. Solo duro lavoro». Un’espe-
rienza molto solitaria: «Quando scrivo 
sono quasi sempre sola. Ho composto 
quest’album così, come il precedente». 
Questo però sembra andarle benissimo: a 
metterla alla prova è il contrasto con il 
“dopo”, l’immersione frenetica nei volti, 

classica cioè
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Nome italiano. Anima inglese. E una 

timidezza che sparisce solo sul palco. Anna 
Calvi racconta le sue due facce. Il nuovo 

disco. E una vita tra violino e Stratocaster
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nei luoghi, e nelle situazioni diverse della 
promozione e poi dei concerti dal vivo. «È 
sempre difficile tenere in equilibrio la 
propria vita privata con il lavoro, mante-
nere un’idea di vita normale e fra i rappor-
ti umani e la necessità della dimensione 
individuale. È una lotta nella quale sono 
continuamente impegnata. Quando scri-
vo trascorro così tanto tempo da sola che 
poi è diffcile uscire e ritrovarsi improvvi-
samente nel mondo».

“One Breath” è ricco di suggestioni 
classiche, che riportano alla sua forma-
zione di violinista. «Volevo che avesse 
un raggio di emozioni più ampio del 
precedente, che l’emotività fosse più 
pronunciata, forte. Gli arrangiamenti di 
archi vengono dalla mia volontà di 
esplorare quella parte della mia forma-
zione musicale più a fondo. Ho avuto la 
possibilità di lavorare con un ottetto 
d’archi ed è stato molto illuminante: mi 
ha permesso di fare molte cose che da 
sola non sarei riuscita a fare». Il sapore 
tardoromantico delle suggestioni classi-
che non è casuale. «La musica classica 

che m’interessa di più è quella d’inizio 
Ventesimo Secolo: Ravel, Debussy, 
Rachmaninov. Ascolto molto Ligeti e 
molta musica corale. Trovo la musica 
corale straordinaria e ci tengo a usare la 
mia voce come uno strumento. Cerco 
sempre di ampliare lo spettro delle pos-
sibilità passando da un registro molto 
forte a uno molto piano. Di lasciare che 
la voce segua il percorso della canzone».

Con una voce come la sua, è del tutto 
sorprendente che abbia cominciato a can-
tare così tardi, passati i vent’anni. Colpa 
della sua invincibile timidezza e ritrosia: 
«Ricordo che avevo circa cinque anni, ero 
a scuola e ci facevano cantare delle canzo-
ni. Lo trovavo assolutamente favoloso. Ma 
fui immediatamente attratta più di ogni 
altra cosa dagli strumenti musicali. Così ho 
cominciato a suonare la chitarra di mio 
padre facendo delle semplici improvvisa-
zioni». Da lì è venuto lo studio della musi-
ca alle superiori. «E questo mi ha aperto 
un mondo: suonavo il violino, soprattutto 
musica d’avanguardia».

Nonostante il nome, la sua metà italiana 

è rimasta confnata ai viaggi in Italia da 
piccola. Non si riesce a individuare in lei il 
più vago accenno d’italianità. È al 100 per 
cento una creatura d’Albione. «Mio padre 
è di Firenze, ma la sua famiglia si trasferì a 
Roma quando ero piccola, quindi è Roma 
la città che ancora visito ogni tanto». La sua 
identità italiana emerge per contrasto: 
«Sono consapevole di quanto diverso sia 
vivere con la parte della mia famiglia italia-
na, rispetto a quella inglese. Sono molto 
legata a mio padre e mi è sempre piaciuto 
avere quell’altra parte di me, anche se non 
parlo per niente la vostra lingua». 

Tra Verdi e Wagner, entrambi celebrati 
ovunque quest’anno, preferisce Verdi, 
anche se di Wagner adora il Tristano e 
Isotta, «per la tensione e l’abbandono 
spossanti. Sono due concetti che m’inte-
ressano molto e forse quell’opera ha 
svolto un ruolo importante nel modo in 
cui mi sento attaccata alla musica». Ten-
sione e abbandono sono anche i punti di 
forza di altre due fgure dominanti del 
presente e del recente passato rock alle 
quali, forse inevitabilmente, Anna Calvi 
è spesso paragonata: Pj Harvey e Siouxsie 
Sioux. Se quello con la prima è, in effetti, 
un accostamento dettato da una certa 
pigrizia (due rocker donne, inglesi, con la 
chitarra), il paragone con la madrina del 
post-punk, una voce imperiosa da “alto” 
come la sua, è più fondato. Forse per 
questo azzarda una bugia: «Non conosco 
per niente Siouxsie. Dovrei davvero 
ascoltarla, perché me ne parlano di con-
tinuo e mi dicono che le somiglio. Sono 
davvero curiosa. Pj? Per lei ho un grande 
rispetto, ma non direi che è stato grazie a 
lei se ho cominciato a fare musica. Il mio 
debito nei suoi confronti è più che altro 
una creazione giornalistica».

Tutte cose per le quali non ha tempo. 
Davvero. Perché è chiaro quanto urgente 
sia per lei esprimersi in modo diretto, 
senza troppe concessioni al carrozzone 
dello showbusiness. «Difendo molto il 
mio lavoro. Per fortuna lavoro con delle 
persone che lo capiscono: non sono io il 
boss, è la mia musica. Per me la cosa più 
importante è che sia percepita nel modo 
più vicino possibile a come è stata conce-
pita. Ed è un criterio che cerco di seguire 
in tutto, nella mia vita». n Fo
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