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L
e cose difficili le faccio subito, per quelle impos-
sibili mi ci vuole un po’ più di tempo». Accento 
di Brooklyn nonostante più di mezzo secolo nel 
nostro Paese, Beverly Pepper, 92 anni, continua 
a dialogare coi metalli, con l’eredità di un’era in-
dustriale, gli anni 50 e 60, la cui versione italiana 
fu miracolosa per eccellenza. Autodidatta inte-

merata, la pittrice e grafica pubblicitaria Beverly Stoll sarebbe 
poi diventata la donna che sussurra all’acciaio, nonché la new-
yorchese che, col marito Bill Pepper, di una cittadina umbra 
avrebbe fatto il polo d’attrazione dell’arte Usa ed europea del 
dopoguerra italiano. Bill è scomparso qualche mese fa, era 
storico dell’arte e capo della redazione romana di Newsweek. 
Loro due dominavano la rocca medievale sulle colline di Todi, 
ora venduta e sostituita con una casa che si è disegnata da sola, 
vicino all’atelier. Beverly e Bill sono stati una power couple della 
cultura. Impressionante il parterre di amici: Vidal, Mastroian-
ni, Burton, Taylor, Dorazio, Mulas, Fontana, Burri, Menotti, 
Flaiano, Moravia. Antonioni andava a vivere a Spello su loro 
suggerimento. La Fallaci chiamava Bill con voce perentoria 
per chiedere consigli. 
La colta egemonia internazionale dei Pepper prose-
guiva la tradizione del gran tour, le frequentazioni 
e i party erano un Who’s who della cultura, dell’arte 
e del glamour di un’epoca. Non sorprende che le 
colline luminose lungo le quali scivoliamo in auto, 
diretti allo stabilimento dove hanno ultimato le sue 
nuove opere, fossero state soprannominate Beverly 
Hills. «Arrivammo in pieno boom, design e cinema 
esplodevano. E c’erano Burri e Fontana, due artisti 
che non sapete sfruttare. Sono il contributo italiano 
all’arte europea del XX secolo, sono stati i più radi-
cali. Seppur ancorati alla tradizione europea». 
A Todi la Pepper arrivò dopo un periodo a Roma, 
nei 50. «Non è che avessi deciso di vivere qui tutti 
questi anni, è che non mi è mai venuto in mente 
di andarmene davvero. Io e Bill non abbiamo scel-
to, tutto fortuito». Compresa la leggendaria mostra 
Sculture nella città curata da Giovanni Carandente 
per il Festival dei due Mondi di Spoleto del ’62, 
che le diede fama internazionale. Per prepararla, 
trascorse mesi nelle acciaierie di Piombino e Terni, 

tra le maestranze comuniste. Formidabile apprendistato, che 
si aggiungeva a quello ottenuto in arte medievale e rinasci-
mentale semplicemente stando accanto al marito: «Vivere in 
mezzo alla storia dell’arte mi ha permesso di non studiarla. Il 
PhD l’ho preso stando in giro con Bill». 
La Pepper non ama esser definita scultrice, pur avendo riem-
pito le città di mezzo mondo con la ieratica fluidità delle sue 
forme plastiche. Che fanno patteggiare la spiritualità france-
scana delle colline tuderti col ventre gravido (allora) della fab-
brica fordista, dando ancora vita a una grande arte pubblica 
e civile. Ma l’esser stata un Prometeo-femmina non le basta: 
tant’è che, dopo più di 50 anni di carriera, debutta presso la 
costola londinese della galleria Marlborough, dove le Curvae 
in curvae, ultime creazioni, si ammirano fino a fine luglio. 
Oggi che non può più brandire fresa e saldatore, si fa assistere 
da un team di artisti e operai locali. A uno di loro ha appena 
impartito una benevola lavata di testa: «Il mio lavoro non ha 
mai nulla d’imprevedibile». E per non smentire la leggendaria 
prolificità, lavora ad altre due committenze: per l’Ara Pacis di 
Roma e per una cappella della Via Crucis a Todi. Il giudizio sul 

contemporaneo di una veterana come 
lei è prevedibilmente freddino. «Non so 
quanta gente ami davvero l’arte oggi, 
e ci metto anche chi la compra. La sua 
mercificazione mi irrita, proprio perché 
vengo dalla pubblicità. Sarò retrograda, 
a me interessava altro». 
Già, perché una scultura non è mai un 
oggetto, ma «qualcosa che si deve senti-
re. Lo chiamo “divino accidente”, è ciò 
che separa il bel pezzo da quello davve-
ro grande. Va creata una comunicazione 
non verbale fra opera e spettatore: l’o-
pera non “dice” nulla, entra in contatto 
con te». Poi: «Un’opera riesce se non so 
che cosa sto facendo: vado avanti fino a 
quando non sento che sta emergendo 
qualcosa che ignoro. È così che l’opera 
funziona». Come la chiesa della Conso-
lazione attribuita a Bramante, con cui 
una delle sue sculture rugginose dialoga 
a distanza. 

La dama 
d’acciaio
Incontro con Beverly Pepper, indomita decana della 
scultura monumentale. Ora celebrata a Londra di Leonardo Clausi

DUE MONDI 
IN EQUILIBRIO

Nata a Brooklyn 
nel 1922, studia 

fotografia e design 
pubblicitario 

e industriale. Nel ’49 
a Parigi è allieva 
di Leger. Sposa il 

giornalista e storico 
dell’arte Curtis 

Gordon (Bill) Pepper. 
A Roma ha la prima 
personale di pittura. 

Dopo un viaggio 
in Cambogia passa a 
lavorare il legno. Nel 

’62 partecipa alla 
collettiva outdoor 

Sculture nella città a 
Spoleto con Calder, 

Smith, Consagra. 
Negli impianti di 

Piombino e Terni si 
specializza nell’arte 
pubblica in metallo. 

Dal ’72 vive in 
Umbria stabilmente.
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Beverly Pepper 
fotografata nello 
scorso maggio 
nel giardino di Villa 
Olivola, la sua ex 
dimora in Umbria.


