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1l suo inglese, non ancora del tutto addomesticato nono-
stante viva nel Regno Unito da decenni, riecheggia con to-
no strascicato sulle superfici ricurve dell’enorme salotto,
dove predomina il bianco latteo. Non ¢ che I'ingresso di ca-
sa Hadid, alla quale si accede direttamente dall’ascensore.
E qui che la sacerdotessa del “modernismo barocco” — una
delle tante definizioni del suo inconfondibile stile — ci am-
mette alla sua presenza. Ha qualcosa delle sibille michelan-
giolesche, Zaha Hadid, gli occhi profondi tradiscono un sa-
pere ignoto. Pili impegnata di un capo di Stato, contesa in
ogni angolo del pianeta, riuscire ad avere un colloquio con
lei ¢ impresa non comune. Ma quando finalmente ci riu-
sciamo, tre mesi dopo il primo appuntamento, ne vale dav-
vero la pena. Non nel vasto studio, dove lavorano centinaia
di brillanti architetti il cui vestiario non contempla altro
che il nero: Miss Hadid, «mi chiami Zaha», ci riceve in casa.
La sua attivita febbrile la porta a disegnare — direttamente
o meno — di tutto, compresi camini, rubinetti e scarpe. “Ra-
dicale”, la definiscono ancora, “estrema”. «Circa venticin-
que anni fa, feci una mostra alla Architecture association di
Londra: usci un articolo sul “Financial Times” che ne riferi-
va come di un “atto terroristico”. Per me ¢ stato un gran
complimento», ricorda con I’appagamento di chi vede i ca-
daveri dei nemici scorrere lentamente nel fiume. Si sa, mol-
ti inglesi in fatto di architettura sono stati un po’ bacchet-
toni, almeno fino agli anni 80. «Ma non a livello di istruzio-
ne e applicazione. Gli stessi che ancora cercano di sabota-
re il futuro non hanno proprio la minima idea di cosa gli ac-
cada intorno». Non ama smussare, I’eloquio ¢ a pennellate
furiose, le sentenze emesse in modo repentino, conciso.
Non c’¢ nulla di fluido nel suo argomentare: I’esatto con-
trario delle forme dei suoi progetti. C’¢ da capirla. Il mon-
do ci ha messo un bel po’ a prenderla sul serio. «<Negli ulti-
mi venti, trent’anni, in Europa, il clima si ¢ fatto favorevo-
le, quasi esuberante, soprattutto grazie all’economia in cre-
scita: ebbene, non c’¢ traccia di tutto questo nella City».
Non le preme leggere questo fenomeno in chiave cultura-
le, a lei importa I’architettura. In Francia e, soprattutto in
tempi recenti, in Spagna, in Catalogna, nei Paesi Baschi, ¢
stato tutto un fiorire. E I'Italia? «E un’altra storia. C’¢ inte-
resse, ma mancano le infrastrutture per realizzare». Ma
non ¢ il nostro patrimonio storico-artistico a frenare 1'im-
maginazione. In fondo, il suo Maxxi, il primo museo italia-
no per I’arte contemporanea, a Roma, & quasi (doveva es-
serlo due anni fa) finito. «In Italia si vorrebbe vedere nuo-
ve cose, perd non ci sono i mezzi per farle. Troppo compli-
cato con un nuovo governo ogni tre anni. Ma c’¢ entusia-
smo. Certo, ci sono comunque i conservatori, quelli che non
vorrebbero stranieri. Ma almeno fanno i concorsi per nuo-
vi progetti, ¢ gia qualcosa, anche se poi non li realizzano».
Gia, i conservatori. Come Andrés Duany, architetto ameri-
cano fautore del New Urbanism, amico del principe Carlo
e probabile ispiratore dell’odio appassionato di questi per
larchitettura moderna. Di passaggio a Londra per una
conferenza, ha fatto strage di quanto ¢ stato realizzato nel-
la capitale dal secondo dopoguerra in poi. «Duany ¢ male
informato: tutto o quasi quello che ¢ stato fatto in Gran
Bretagna nell’ultimo dopoguerra ¢ stato demolito. Per me
¢ una specie di tragedia. Non bisognava necessariamente
tenere tutto, ma almeno comprenderne i meriti. Duany
vuole far risorgere un ideale passato di citta che non fun-
ziona: non puoi ricreare la cittadella medievale ghettizzata,

fatta di casette e di piazze; ¢ un’idea claustrofobica, non c’¢
veduta. Chi ci va in quelle piazze? Nessuno». Per Zaha, il
Modernismo ¢ stato un periodo interessante, ideologico.
«C’era I’ambizione di rivisitare la citta, le grandi pianifica-
zioni, la discussione su come viviamo, ragioniamo e lavoria-
mo». Ma era anche dogmatico. Questa nostra epoca, inve-
ce, «<ha la complessita alla sua radice. I reazionari criticano
la modernita senza sapere veramente di cosa parlano; dico-
no che ¢ fatta di facciate noiose, ma io non capisco cosa in-
tendano. Non comprendono la spazialita, I’architettura co-
me esperienza dello spazio. Discutono tutto solo da un
punto di vista di prospettiva visuale, senza tenere conto
dellimpatto sulle strade e sulla funzionalita». Finora, la
guerra ai filistei ¢ stata possibile grazie alla crescita espo-
nenziale dell’economia. Ma con il capitalismo in gramaglie,
la loro revanche ¢ pit plausibile che mai. Hadid ha quattro
progetti faraonici tra Dubai e Abu Dhabi, tra cui il fantasti-
co Performing arts centre, con le finestre a meta tra le ali di
una libellula e una foglia. <Al momento non so davvero di-
re cosa succedera, sarebbe davvero triste se andasse tutto a
monte. Temo che la situazione economica possa essere usa-
ta come scusa per un ritorno a progetti conservatori, con i
soliti appelli al decoro e alla moderazione». Il futuribile
sfacciato del design di Zaha Hadid — che, per la cronaca, ha
un partner professionale, Patrik Schumacher — evoca il di-
gitale, ma lo precede di almeno un ventennio. N¢ lei & stata
tra i primi a usare i computer. «I nostri disegni, che erano
molto complessi, furono in un certo senso i precursori di
molti di quei programmi. Era la fine degli anni 70. Esiste-
vano si i computer, ma erano rudimentali. Era tutto fatto a
mano; la digitalizzazione avrebbe preso piede veramente
solo a meta anni 90». Per questo i suoi quadri preparatori
sono considerati opere d’arte a sé. E quelle forme, sbrigati-
vamente dette “organiciste”, «non nego che siano “natura-
1i”, ma non ci sono arrivata dall’osservazione della fauna
marina. Jo vengo dal paesaggio, dalla massa fisica come ri-
pensamento del concetto di edificio modernista. Non si
puo reinventare la ruota tutti i giorni, ma puoi reinventare
il modo di inventarla». Leader in un ambiente dominato
dagli uomini: ¢’ riuscita nonostante o grazie al fatto di es-
sere una donna? «Una donna porta nella professione un
bagaglio ovviamente diverso. All’epoca non c’erano stere-
otipi su quello che un architetto donna potesse o dovesse
fare. Certo, c’era la misoginia generica, ma c’era anche, pa-
radossalmente, una maggiore liberta creativa. Ho potuto
fare molte delle cose che ho fatto perché ero una donna:
non sarebbero state accettate se fossi stata un uomo. Ma ¢
anche vero che, se fossi stata un uomo, ci sarei arrivata pri-
ma. O forse no». Avere un carattere forte ¢ stato fonda-
mentale, ma non senza svantaggi: «Piu si ha carattere, pill ti
attaccano». Non sono riusciti a domarla, «ma ci hanno pro-
vato. E ancora ci provano». Negli anni 90, dopo piu di un
decennio in cui si era guadagnata la nomea di architetto
“non costruibile”, il suo progetto pitt ambizioso, un teatro
d’opera per la citta gallese di Cardiff, viene respinto. Pochi
emergenti si sarebbero ripresi da un colpo simile. «Ero a un
bivio: lasciar perdere tutto o passare al progetto successivo.
Dal *94 al "98 ¢ stato il periodo in cui abbiamo lavorato di
pit, giorno e notte, senza essere pagati, per preparare altri
concorsi. Le persone attorno a me hanno saputo darmi una
grande forza, soprattutto Patrik. Cosa li ha fatti restare?»,
si chiede Zaha. Un perfetto esempio di domanda retorica.



