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«Ho documentato lorrore per fermarlo. Invece si e moltiplicato».
Mentre la Tate Britain lo celebra con una mostra, il grande
Jotoreporter Don McCullin fa i conti con i suoi 60 anni di scatti

colloquio con Don McCullin di Leonardo Clausi

ir Don McCullin é uno dei mas-

simi fotografi del Novecento. Se

€ meno noto di Richard Avedon

¢ per via dei rispettivi immagi-

nari: sfilate di moda, celebrita e

ritratti glamour per Avedon, re-

portage da zone di guerra o so-
cialmente derelitte per McCullin. Per questo
le sue foto costano una frazione di quelle di
Avedon: lui documenta la specie umana co-
me vorrebbe essere, McCullin - la cui opera
fotografica e in mostra alla Tate Britain fino
al prossimo 6 maggio, 100 mila visitatori fi-
nora, evitare i fine settimana, ci sono file da
stadio - la documenta com’é. Di chiara origi-
ne scozzese, nato in una famiglia operaia nel
1935 a Finsbury Park, nord di Londra, Mc-
Cullin ha mostrato in oltre sessant’anni di
scattiipill sanguinosi e violenti conflitti glo-
bali dal secondo dopoguerra prima di con-
centrarsi sui paesaggi dell'amato Somerset,
dove vive. Loggi abusato epiteto “iconico” si
addice a decine delle sue fotografie, per tace-
re di lui, letteralmente salvato dalla sua
Nikon (in Cambogia, nel 1968, fermo il pro-
iettile del’Ak-47 di un Khmer rosso che l'a-
vrebbe di certo ucciso). Comincia all'Obser-
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E una mostra completa sui
lavori fotografici di Don
McCullin (1935), quella

in corso alla Tate Britain

di Londra: dai memorabili
scatti di guerra, comprese
immagini dal Vietnam e
dall’lrlanda del Nord fino
alle foto pil recenti dalla
Siria. Ma anche i servizi
realizzati in Inghilterra,
sulla poverta e sul lavoro e i
paesaggi del Somerset.

ver nel 1958 con una foto scattata auna gang
di Teddy Boys della “sua” Seven Sisters Road,
allora periferia degradata e semibombarda-
ta della capitale, che sembra gia la copertina
di infiniti album rock. Avrebbe continuato a
rovinare la colazione domenicale della bor-
ghesia britannica ed europea (epici i suoi re-
portage per il Sunday Times prima che fosse
rilevato da Rupert Murdoch, nel 1981) con
immagini che mostravano il volto orrendo
del “post” colonialismo in Vietnam, in Irlan-
da del Nord, nel Biafra, in Libano, in Bangla-
desh. Come Joseph Conrad, McCullin ha illu-
minato in bianco e nero la tenebra del cuore
della societa contemporanea. Il suo sguardo
sullemarginazione sociale del nord della
Gran Bretagna e nell’East End della capitale
riporta in vita certe pagine di Friedrich En-
gels sulla condizione della classe operaia in
Inghilterra. A guardarle oggi quelle foto, con
tutto il loro pathos, crudezza e trauma, ci si
chiede come gli occhi dietro l'obiettivo non
siano impazziti. Uha spiegato all’Espresso
davanti a una tazza di te in un elegante al-
bergo di Belgravia, mentre quegli stessi oc-
chi, vivissimi, non cessavano un attimo di
scansionare lo spazio circostante.



Foto: pagine 54-55: per gentile concessione di Don McCurry,

pagine 56-57: R. Askew - Rex / Shutterstock, per gentile concessione di Don McCurry

Quali sono i suoi riferimenti in fotogra-
fia?

«Soprattutto Alfred Stiegliz, Edward Stei-
chen e un fotografo cecoslovacco, Josef Su-
dek. Perse il braccio destro nella Prima guer-
ra mondiale, caricava la pellicola con una
mano sola spesso aiutandosi con i denti. Mi
piace il suo uso dello scuro».

Le sue immagini sono come la coscienza
sporca dell’Occidente: hanno sensibiliz-
zato e denunciato.

«Ma purtroppo ho fallito, del tutto. Non mi
sono mai sentito un evangelista, e ogni volta
che riportavo quelle immagini da zone di
guerra eracome un predicare a chi e fosse gia
convertito. Entri in quei campi con centinaia
di bambini che muoiono di fame che pensa-
no che porti cibo anziché un paio di macchi-
ne fotografiche. Ho una coscienza nera come
il diavolo. Non ho fatto un briciolo di bene.
Per strada ci sono pit1 senzatetto di primaele
cose peggiorano di continuo. Pensavamo che
gli adolescenti sotto l'effetto di droghe che
tagliavano le braccia ai bambini nella guerra
in Liberia fosse gia abbastanza orrendo ma
no, arriva Isis che mette le persone dentro le
automobili e gli spara addosso dei razzi, o li

Lanciatore di granate a
Hue, Vietnam, 1968

butta giti vivi dai palazzi».

Lei ha definito la guerra come parte schi-
zofrenia, parte follia, parte delirio.

«La guerra € un manicomio, una cosa folle
perpetrata da coloro che dovrebbero guidar-
ci nella societa. Basta guardare al caos che
sta succedendo in questo Paese, appunto:
uomini guidati da asini».

Ma poi sentiva il bisogno di tornarci.

«Ero come un tossicodipendente. La mag-
gior parte dei reporter di guerra alla fine lo
sono, anche se non lo ammettono. Quando
sopravvivi a un giorno di battaglia vai al bar
aubriacarti e ti dimentichi della tua famiglia
e dei tuoi figli, ti sei sentito al centro dell’'uni-
verso mentre stavi facendo la cosa piti im-
portante. E come per gli attori: sei felice solo
quando faila cosa che sai fare meglio. Quan-
do scattavo, non premevo un semplice botto-
ne: ero come un chirurgo che taglia nel pro-
fondo della societa, mostrando il dolore, le
ingiustizie. E questo che mi ha dato 'energia
e lamotivazione di essere vivo».

Eppurelei non sembra avere quel cinismo
con cui molti, nel suo mestiere, si proteg-
gono.

«Sono cinico, eccome. Non ero li per aiu- =
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— tare, non sono un medico, spesso ero solo
un ostacolo agli aiuti. Qualunque cosa tu
faccia non dara loro nessun sollievo. Foto-
grafare € una forma di oscenita, non pensi
che non lo sappia. Ho solo mostrato il loro
dolore e la loro sofferenza. Per questo ho un
senso di colpa terribile. La coscienza morde,
¢ una linea sottile quella di questo mestiere:
sei li per documentare. Posso dire di averlo
fatto con onesta e integrita. Non ho mai men-
tito. Non c’é bisogno di mentire in posto dove
le persone ti cadono morte davanti, o qual-
cuno spara a bruciapelo a qualcun altro di
fronte a te. E mi pare assurdo parlare di que-
ste cose qui in questo hotel di lusso, osser-
vando quella bella donna al tavolo di fronte.
Mi sento a disagio a essere privilegiato solo
perché ho fatto bene il mio lavoro. Indosso
con fatical’alloro di Cesare. La cosa piu bella
per me e lavorare in camera oscura in Somer-
set, aver fatto una bella stampa e la miglior
ricompensa. E andare a dormire in attesa di
vedere com’e venuta la mattina dopo. Non ho
bisogno di riconoscimenti e non ne merito».
Dopo il Vietnam non la fecero andare nel-
le Falkland a documentare la guerra. E
oggi c’¢ il giornalismo cosiddetto embed-
ded.
«Soffrii molto quell’esclusione, dissero che
non cera posto sulla nave, anche se poi si
parlo di disguido amministrativo. Il Vie-
tnam fu il pit1 grosso errore mai commesso
dagli americani, ma incolparono noi per la
sconfitta. Embedded? E la cosa peggiore, co-
me in Iraq: vai con loro, sei controllato, non
puoi scattare soldati americani morti o feriti.
E come essere al guinzaglio, altro che liberta
democratica di stampa. In Vietnam fu suici-
da lasciarci liberi perché facemmo quello
che sappiamo fare meglio: mostrare la verita.
Elaverita non era piacevole. Non é cosi che si
vincono le guerre e alla fine diedero la colpa
anoi. Ma gli americani in guerra non hanno
mai fatto granché bene no? Afghanistan,
Iraq...».
Lei ha anche documentato atrocita spes-
so compiute nel nome di Dio.
«Dio? Non ci credo. E una soluzione comoda.
Certo, conviene, ti aiuta ad attraversareil do-
lore. Persi la fede quando mori mio padre,
che adoravo. Soffriva di asma e non poteva
camminare né lavorare. La fede non € una
cattiva idea se riesce a sostenerci. Ma deve
essere tremendamente forte. Come in paesi
come il suo. Il papa e ancora ascoltato. Ma
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La battaglia per la citta
di Hue, Vietnam del Sud,
marine americano dentro
una casa di civili

quantilo ascolteranno fra cent'anni?»
L'uomo & buono o cattivo secondo lei?
«Cattivo e buono. Ho visto gesti di grande
umanita e gente che uccideva africani per
gioco, come i mercenari in Congo nel '67. Ne
conosco uno, Alex, scozzese: una volta dor-
mii nella sua stanza, diceva di essere stato
imprigionato da Mobutu e che aveva fatto
voto di uccidere un africano per ogni giorno
che aveva passato in prigione. Me lo disse di
notte, mentre puliva la pistola. Aveva ucciso
a sangue freddo una coppia di anziani na-
scosti in un pollaio. E tu sei un fotografo che
ha appena conosciuto Alex I'assassino. Ma



Foto: per gentile concessione di Don McCurry
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cosa centra con la fotografia? A volte mi sen-
tivo come fatto a pezzi, perdevo il senso di
chi sono e perché sono qui e cominciavo a
odiare quelli come Alex. So che e ancora vivo
il bastardo, non so se abbia ucciso altre per-
sone di certo gioca la carta dell’anziano, co-
me me. E poi ci sono figure come quella di
Primo Levi, che per me e un eroe, uno che ha
attraversato quella sofferenza e ne & uscito
senza alcun sentimento di vendetta, anche
se alla fine non é riuscito a sopportare la so-
pravvivenza. Un uomo straordinario e di
gran dignita. Sono figure come la sua che mi
ispirano».

Come ha fatto a trovare un suo percorso
di equilibrio in mezzo alla pazzia della
guerra?

«Da questi posti si deve tornare in qualche
modo, bisogna analizzare l'esperienza per
poterla controllare e portarla in un luogo sa-
no di mente, solo per scoprire che anche que-
sti posti hannoilloro lato oscuro. In molti mi
scrivono che vogliono diventare fotografi di
guerra. A volte mi fanno spazientire, gli dico
nessun problema, vai nella tua citta e trove-
rai la guerra, troverai deprivazione, gente
senza casa. Nelle lunghe ore di lavoro in ca-
mera oscura ascolto musica classica, Bach e
Purcell soprattutto, ma anche Barber o Fau-
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Bradford, Inghilterra
del nord, 1972

ré. La potenza e i crescendo di Beethoven mi
ricordano troppo la guerra. La musica ti puo
trasportare in luoghi belli e terribili».

Che peso ha avuto nel suo lavoro la sua
estrazione sociale?

«La mia attitudine alla fotografia era abba-
stanza puritana. Cresciuto com’ero in mezzo
alla poverta non avevo bisogno di cercarla.
Quando si tratta di mettere la realta su pelli-
cola, le persone con le quali mi trovavo pil a
mio agio erano i poveri. Perché vede, in que-
sto paese (sottovoce), parlo di persone di
questa zona e di Mayfair, in un attimo vede-
vano i tuoi modi, ascoltavano il tuo accento,
sentivano il tuo odore e capivano le tue origi-
ni. All'inizio ne soffrivo, adesso non pit1. Non
ho pilt questombra dietro, anche se ¢ diffici-
lissimo in Inghilterra liberarsi della classe.
C’¢ ancora. La fotografia mi ha fatto capire
che le persone di talento vengono da qualsia-
si famiglia, non solo quelle aristocratiche:
bisogna avere la materia grigia. Io avevo gli
occhi, la sensibilita. Nella Londra dove sono
cresciuto io cerano risse e scontri continui.
Per fortuna ho ancora tutti i miei denti: aver-
li rotti erala norma. Quando andai in Congo
neglianni Sessanta, vidi cose ancora pit1 bar-
bare. Lasciare Finsbury Park, andare in Con-
go, vedere migliaia di bambini stremati =>

28 aprile 2019 IiEspresso 69



=> dalla fame in Biafra, le ferite di guerra
senza chirurgia e la chirurgia senza morfi-
na...Ilmio cervello erain pappa. Dovevo tor-
nare a casa, tornare dagli inglesi. Cominciai
agirare il mio paese per trovare me stesso».
Molti degli oppressi del nord del Paese
che ha fotografato probabilmente avran-
no votato per uscire dall’Ue.

«Sono stato da poco di nuovo a Bradford,
dove ho fatto quelle foto trenta o qua-
rantanni fa. Ebbene, anche li ho trovato
condizioni peggiori. Sono le stesse persone
che hanno fatto grande questo paese con il
loro sudore, sono stati l'energia della rivolu-
zione industriale e con cosa sono stati ripa-
gati? Per questo hanno votato Brexit. Se
avremo un altro referendum il risultato sara
diverso perché nessuno ne puo pit di questo
strazio. Si votera per rimanere».

Cosa pensa dell'invadenza dell'immagi-
ne fotografica nella societa contempora-
nea?

«Tutti i consumatori devono essere glamo-
rous e mostrare di esserlo, ma la tragedia e
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| Guvnors a Finsbury Park,
Londra, il ritratto della
gang locale, che rivelo il
talento di Don McCullin

Con uno scatto al check
point di Quayyara, Siria,
Alessio Romenzi per
L'Espresso vince

la sezione Fotografia del
Premio giornalistico Marco
Luchetta. Per la sezione
Stampa italiana vince
Daniele Bellocchio sul Ciad
in fuga da Boko Haram.

| premi saranno assegnati
a Link Festival dal 9 al 12
maggio, a Trieste.

che viviamo in un periodo tragicamente
narcisista. Oggi nessuno mostrerebbe le
foto che scatto. Quando Rupert Murdoch
rilevo il Times, Andrew Neil (adesso uno
dei volti pit noti della Bbc, NdR) fece un di-
scorso in redazione: d'ora in poi niente
guerre o bambini africani che muoiono.
Questa sara una rivista dedicata al tempo
libero e ai consumi! Fui licenziato».

Certe sue foto hanno la potenza dei
quadri di Goya e Hogarth, eppure lei
non si considera un artista.

«Mi accontento del titolo di fotografo, non
servono abbellimenti. Non devo sapere co-
sa sta succedendo nel mondo dell’arte, che
cambia ed evolve di continuo. Quelli come
Rauschenberg e... come si chiama quell’ar-
tista cui spararono a New York e fece tutte
quelle Marilyn?».

Andy Warhol.

«Esatto, artisti cosi dovevano reinventare
continuamente il moderno, mentre la foto-
grafia esiste dal 1840. E poi fotografo lo so-
no diventato per caso. Non clera in me uno
spirito creativo artistico, facevo il fattori-
no da ragazzo, fallii i test per diventare fo-
tografo nella Raf per la mia dislessia, ma
andavo a Bond Street dove c’era una galle-
ria d’arte: 1i appresi i rudimenti di colore,
composizione e luce. Fu la foto ai Guvnors
a tirarmi fuori il talento. Un unico negati-
vo, senza esposimetro. Era il 1958: quello
stato il mio biglietto dellalotteria. E perché
io poi, e non uno di loro?».

Per cosale piacerebbe essere ricordato?
«La fotografia mi ha portato ovunque, e poi
improvvisamente eccomi qui: e difficile ca-
pire chi, cosa dovrei essere. Chi sono? Ho ri-
cevuto tutte queste lodi e onorificenze che
non mi hanno cambiato, mi creda. Questo
posto di lusso non mi rappresenta. Quando
entro in camera oscura con vestiti vecchi e
passo ore con acidi letali per la salute, I'unica
cosa cui penso ¢ lo sviluppo di quella stam-
pa. Le ho stampate tutte io le foto della mo-
stra. E ho ancora 60mila negativi nel mio ar-
chivio. Tra qualche anno diventero polvere,
saliro su per il camino del crematorio. Un al-
tro che con un minimo di spirito creativo ha
avuto il suo momento. Come Henri Car-
tier-Bresson, il pili grande in assoluto. La fo-
tografia e un momento, scattare € un mo-
mento. La mia vita € un momento, un battito
di ciglia in migliaia di milioni di anni. E la
vita. E finora é stata interessante». |

Foto: per gentile concessione di Don McCurry






