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Irlanda del Nord, quartiere di 
Bogside, Londonderry 1971
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la guerra
colloquio con Don McCullin di Leonardo Clausi

La storia e l’immagine

Sir Don McCullin è uno dei mas-
simi fotografi del Novecento. Se 
è meno noto di Richard Avedon 
è per via dei rispettivi immagi-
nari: sfilate di moda, celebrità e 
ritratti glamour per Avedon, re-
portage da zone di guerra o so-

cialmente derelitte per McCullin. Per questo 
le sue foto costano una frazione di quelle di 
Avedon: lui documenta la specie umana co-
me vorrebbe essere, McCullin - la cui opera 
fotografica è in mostra alla Tate Britain fino 
al prossimo 6 maggio, 100 mila visitatori fi-
nora, evitare i fine settimana, ci sono file da 
stadio - la documenta com’è. Di chiara origi-
ne scozzese, nato in una famiglia operaia nel 
1935 a Finsbury Park, nord di Londra, Mc-
Cullin ha mostrato in oltre sessant’anni di 
scatti i più sanguinosi e violenti conflitti glo-
bali dal secondo dopoguerra prima di con-
centrarsi sui paesaggi dell’amato Somerset, 
dove vive. L’oggi abusato epiteto “iconico” si 
addice a decine delle sue fotografie, per tace-
re di lui, letteralmente salvato dalla sua 
Nikon (in Cambogia, nel 1968, fermò il pro-
iettile dell’Ak-47 di un Khmer rosso che l’a-
vrebbe di certo ucciso). Comincia all’Obser-

«Ho documentato l’orrore per fermarlo. Invece si è moltiplicato». 
Mentre la Tate Britain lo celebra con una mostra, il  grande 
fotoreporter Don McCullin fa i conti con i suoi  60 anni di scatti

ver nel 1958 con una foto scattata a una gang 
di Teddy Boys della “sua” Seven Sisters Road, 
allora periferia degradata e semibombarda-
ta della capitale, che sembra già la copertina 
di infiniti album rock. Avrebbe continuato a 
rovinare la colazione domenicale della bor-
ghesia britannica ed europea (epici i suoi re-
portage per il Sunday Times prima che fosse 
rilevato da Rupert Murdoch, nel 1981) con 
immagini che mostravano il volto orrendo 
del “post” colonialismo in Vietnam, in Irlan-
da del Nord, nel Biafra, in Libano, in Bangla-
desh. Come Joseph Conrad, McCullin ha illu-
minato in bianco e nero la tenebra del cuore 
della società contemporanea. Il suo sguardo 
sull’emarginazione sociale del nord della 
Gran Bretagna e nell’East End della capitale 
riporta in vita certe pagine di Friedrich En-
gels sulla condizione della classe operaia in 
Inghilterra. A guardarle oggi quelle foto, con 
tutto il loro pathos, crudezza e trauma, ci si 
chiede come gli occhi dietro l’obiettivo non 
siano impazziti. L’ha spiegato all’Espresso 
davanti a una tazza di tè in un elegante al-
bergo di Belgravia, mentre quegli stessi oc-
chi, vivissimi, non cessavano un attimo di 
scansionare lo spazio circostante.

È una mostra completa sui 
lavori fotografici di Don 
McCullin (1935), quella 
in corso alla Tate Britain 
di Londra: dai memorabili 
scatti di guerra, comprese 
immagini dal Vietnam e 
dall’Irlanda del Nord fino 
alle foto più recenti dalla 
Siria. Ma anche i servizi 
realizzati in Inghilterra, 
sulla povertà e sul lavoro e i 
paesaggi del Somerset. 
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Quali sono i suoi riferimenti in fotogra-
fia?
«Soprattutto Alfred Stiegliz, Edward Stei-
chen e un fotografo cecoslovacco, Josef Su-
dek. Perse il braccio destro nella Prima guer-
ra mondiale, caricava la pellicola con una 
mano sola spesso aiutandosi con i denti. Mi 
piace il suo uso dello scuro». 
Le sue immagini sono come la coscienza 
sporca dell’Occidente: hanno sensibiliz-
zato e denunciato.
«Ma purtroppo ho fallito, del tutto. Non mi 
sono mai sentito un evangelista, e ogni volta 
che riportavo quelle immagini da zone di 
guerra era come un predicare a chi è fosse già 
convertito. Entri in quei campi con centinaia 
di bambini che muoiono di fame che pensa-
no che porti cibo anziché un paio di macchi-
ne fotografiche. Ho una coscienza nera come 
il diavolo. Non ho fatto un briciolo di bene. 
Per strada ci sono più senzatetto di prima e le 
cose peggiorano di continuo. Pensavamo che 
gli adolescenti sotto l’effetto di droghe che 
tagliavano le braccia ai bambini nella guerra 
in Liberia fosse già abbastanza orrendo ma 
no, arriva Isis che mette le persone dentro le 
automobili e gli spara addosso dei razzi, o li 

butta giù vivi dai palazzi». 
Lei ha definito la guerra come parte schi-
zofrenia, parte follia, parte delirio.
«La guerra è un manicomio, una cosa folle 
perpetrata da coloro che dovrebbero guidar-
ci nella società. Basta guardare al caos che 
sta succedendo in questo Paese, appunto: 
uomini guidati da asini».
Ma poi sentiva il bisogno di tornarci.
«Ero come un tossicodipendente. La mag-
gior parte dei reporter di guerra alla fine lo 
sono, anche se non lo ammettono. Quando 
sopravvivi a un giorno di battaglia vai al bar 
a ubriacarti e ti dimentichi della tua famiglia 
e dei tuoi figli, ti sei sentito al centro dell’uni-
verso mentre stavi facendo la cosa più im-
portante. È come per gli attori: sei felice solo 
quando fai la cosa che sai fare meglio. Quan-
do scattavo, non premevo un semplice botto-
ne: ero come un chirurgo che taglia nel pro-
fondo della società, mostrando il dolore, le 
ingiustizie. È questo che mi ha dato l’energia 
e la motivazione di essere vivo».
Eppure lei non sembra avere quel cinismo 
con cui molti, nel suo mestiere, si proteg-
gono.
«Sono cinico, eccome. Non ero lì per aiu-

Lanciatore di granate a 
Hue, Vietnam, 1968
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quanti lo ascolteranno fra cent’anni?» 
L’uomo è buono o cattivo secondo lei?
«Cattivo e buono. Ho visto gesti di grande 
umanità e gente che uccideva africani per 
gioco, come i mercenari in Congo nel ’67. Ne 
conosco uno, Alex, scozzese: una volta dor-
mii nella sua stanza, diceva di essere stato 
imprigionato da Mobutu e che aveva fatto 
voto di uccidere un africano per ogni giorno 
che aveva passato in prigione. Me lo disse di 
notte, mentre puliva la pistola. Aveva ucciso 
a sangue freddo una coppia di anziani na-
scosti in un pollaio. E tu sei un fotografo che 
ha appena conosciuto Alex l’assassino. Ma 

tare, non sono un medico, spesso ero solo 
un ostacolo agli aiuti. Qualunque cosa tu 

faccia non darà loro nessun sollievo. Foto-
grafare è una forma di oscenità, non pensi 
che non lo sappia. Ho solo mostrato il loro 
dolore e la loro sofferenza. Per questo ho un 
senso di colpa terribile. La coscienza morde, 
è una linea sottile quella di questo mestiere: 
sei lì per documentare. Posso dire di averlo 
fatto con onestà e integrità. Non ho mai men-
tito. Non c’è bisogno di mentire in posto dove 
le persone ti cadono morte davanti, o qual-
cuno spara a bruciapelo a qualcun altro di 
fronte a te. E mi pare assurdo parlare di que-
ste cose qui in questo hotel di lusso, osser-
vando quella bella donna al tavolo di fronte. 
Mi sento a disagio a essere privilegiato solo 
perché ho fatto bene il mio lavoro. Indosso 
con fatica l’alloro di Cesare. La cosa più bella 
per me è lavorare in camera oscura in Somer-
set, aver fatto una bella stampa è la miglior 
ricompensa. E andare a dormire in attesa di 
vedere com’è venuta la mattina dopo. Non ho 
bisogno di riconoscimenti e non ne merito».
Dopo il Vietnam non la fecero andare nel-
le Falkland a documentare la guerra. E 
oggi c’è il giornalismo cosiddetto embed-
ded.
«Soffrii molto quell’esclusione, dissero che 
non c’era posto sulla nave, anche se poi si 
parlò di disguido amministrativo. Il Vie-
tnam fu il più grosso errore mai commesso 
dagli americani, ma incolparono noi per la 
sconfitta. Embedded? È la cosa peggiore, co-
me in Iraq: vai con loro, sei controllato, non 
puoi scattare soldati americani morti o feriti. 
È come essere al guinzaglio, altro che libertà 
democratica di stampa. In Vietnam fu suici-
da lasciarci liberi perché facemmo quello 
che sappiamo fare meglio: mostrare la verità. 
E la verità non era piacevole. Non è così che si 
vincono le guerre e alla fine diedero la colpa 
a noi. Ma gli americani in guerra non hanno 
mai fatto granché bene no? Afghanistan, 
Iraq…». 
Lei ha anche documentato atrocità spes-
so compiute nel nome di Dio.
«Dio? Non ci credo. È una soluzione comoda. 
Certo, conviene, ti aiuta ad attraversare il do-
lore. Persi la fede quando morì mio padre, 
che adoravo. Soffriva di asma e non poteva 
camminare né lavorare. La fede non è una 
cattiva idea se riesce a sostenerci. Ma deve 
essere tremendamente forte. Come in paesi 
come il suo. Il papa è ancora ascoltato. Ma 

La battaglia per la città 
di Hue, Vietnam del Sud, 
marine americano dentro 
una casa di civili
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ré. La potenza e i crescendo di Beethoven mi 
ricordano troppo la guerra. La musica ti può 
trasportare in luoghi belli e terribili».
Che peso ha avuto nel suo lavoro la sua 
estrazione sociale? 
«La mia attitudine alla fotografia era abba-
stanza puritana. Cresciuto com’ero in mezzo 
alla povertà non avevo bisogno di cercarla. 
Quando si tratta di mettere la realtà su pelli-
cola, le persone con le quali mi trovavo più a 
mio agio erano i poveri. Perché vede, in que-
sto paese (sottovoce), parlo di persone di 
questa zona e di Mayfair, in un attimo vede-
vano i tuoi modi, ascoltavano il tuo accento, 
sentivano il tuo odore e capivano le tue origi-
ni. All’inizio ne soffrivo, adesso non più. Non 
ho più quest’ombra dietro, anche se è diffici-
lissimo in Inghilterra liberarsi della classe. 
C’è ancora. La fotografia mi ha fatto capire 
che le persone di talento vengono da qualsia-
si famiglia, non solo quelle aristocratiche: 
bisogna avere la materia grigia. Io avevo gli 
occhi, la sensibilità. Nella Londra dove sono 
cresciuto io c’erano risse e scontri continui. 
Per fortuna ho ancora tutti i miei denti: aver-
li rotti era la norma. Quando andai in Congo 
negli anni Sessanta, vidi cose ancora più bar-
bare. Lasciare Finsbury Park, andare in Con-
go, vedere migliaia di bambini stremati Fo
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cosa c’entra con la fotografia? A volte mi sen-
tivo come fatto a pezzi, perdevo il senso di 
chi sono e perché sono qui e cominciavo a 
odiare quelli come Alex. So che è ancora vivo 
il bastardo, non so se abbia ucciso altre per-
sone di certo gioca la carta dell’anziano, co-
me me. E poi ci sono figure come quella di 
Primo Levi, che per me è un eroe, uno che ha 
attraversato quella sofferenza e ne è uscito 
senza alcun sentimento di vendetta, anche 
se alla fine non è riuscito a sopportare la so-
pravvivenza. Un uomo straordinario e di 
gran dignità. Sono figure come la sua che mi 
ispirano».   
Come ha fatto a trovare un suo percorso 
di equilibrio in mezzo alla pazzia della 
guerra?
«Da questi posti si deve tornare in qualche 
modo, bisogna analizzare l’esperienza per 
poterla controllare e portarla in un luogo sa-
no di mente, solo per scoprire che anche que-
sti posti hanno il loro lato oscuro. In molti mi 
scrivono che vogliono diventare fotografi di 
guerra. A volte mi fanno spazientire, gli dico 
nessun problema, vai nella tua città e trove-
rai la guerra, troverai deprivazione, gente 
senza casa. Nelle lunghe ore di lavoro in ca-
mera oscura ascolto musica classica, Bach e 
Purcell soprattutto, ma anche Barber o Fau-

Bradford, Inghilterra 
del nord, 1972 
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dalla fame in Biafra, le ferite di guerra 
senza chirurgia e la chirurgia senza morfi-
na… Il mio cervello era in pappa. Dovevo tor-
nare a casa, tornare dagli inglesi. Cominciai 
a girare il mio paese per trovare me stesso».
Molti degli oppressi del nord del Paese 
che ha fotografato probabilmente avran-
no votato per uscire dall’Ue.
«Sono stato da poco di nuovo a Bradford, 
dove ho fatto quelle foto trenta o qua-
rant’anni fa. Ebbene, anche lì ho trovato 
condizioni peggiori. Sono le stesse persone 
che hanno fatto grande questo paese con il 
loro sudore, sono stati l’energia della rivolu-
zione industriale e con cosa sono stati ripa-
gati? Per questo hanno votato Brexit. Se 
avremo un altro referendum il risultato sarà 
diverso perché nessuno ne può più di questo 
strazio. Si voterà per rimanere».
Cosa pensa dell’invadenza dell’immagi-
ne fotografica nella società contempora-
nea?
«Tutti i consumatori devono essere glamo-
rous e mostrare di esserlo, ma la tragedia è 

che viviamo in un periodo tragicamente 
narcisista. Oggi nessuno mostrerebbe le 
foto che scatto. Quando Rupert Murdoch 
rilevò il Times, Andrew Neil (adesso uno 
dei volti più noti della Bbc, NdR) fece un di-
scorso in redazione: d’ora in poi niente 
guerre o bambini africani che muoiono. 
Questa sarà una rivista dedicata al tempo 
libero e ai consumi! Fui licenziato».
Certe sue foto hanno la potenza dei 
quadri di Goya e Hogarth, eppure lei 
non si considera un artista.
«Mi accontento del titolo di fotografo, non 
servono abbellimenti. Non devo sapere co-
sa sta succedendo nel mondo dell’arte, che 
cambia ed evolve di continuo. Quelli come 
Rauschenberg e… come si chiama quell’ar-
tista cui spararono a New York e fece tutte 
quelle Marilyn?».
Andy Warhol.
«Esatto, artisti così dovevano reinventare 
continuamente il moderno, mentre la foto-
grafia esiste dal 1840. E poi fotografo lo so-
no diventato per caso. Non c’era in me uno 
spirito creativo artistico, facevo il fattori-
no da ragazzo, fallii i test per diventare fo-
tografo nella Raf per la mia dislessia, ma 
andavo a Bond Street dove c’era una galle-
ria d’arte: lì appresi i rudimenti di colore, 
composizione e luce. Fu la foto ai Guv’nors 
a tirarmi fuori il talento. Un unico negati-
vo, senza esposimetro. Era il 1958: quello 
stato il mio biglietto della lotteria. E perché 
io poi, e non uno di loro?».
Per cosa le piacerebbe essere ricordato?
«La fotografia mi ha portato ovunque, e poi 
improvvisamente eccomi qui: è difficile ca-
pire chi, cosa dovrei essere. Chi sono? Ho ri-
cevuto tutte queste lodi e onorificenze che 
non mi hanno cambiato, mi creda. Questo 
posto di lusso non mi rappresenta. Quando 
entro in camera oscura con vestiti vecchi e 
passo ore con acidi letali per la salute, l’unica 
cosa cui penso è lo sviluppo di quella stam-
pa. Le ho stampate tutte io le foto della mo-
stra. E ho ancora 60mila negativi nel mio ar-
chivio. Tra qualche anno diventerò polvere, 
salirò su per il camino del crematorio. Un al-
tro che con un minimo di spirito creativo ha 
avuto il suo momento. Come Henri Car-
tier-Bresson, il più grande in assoluto. La fo-
tografia è un momento, scattare è un mo-
mento. La mia vita è un momento, un battito 
di ciglia in migliaia di milioni di anni. È la 
vita. E finora è stata interessante».� n

I Guvnors a Finsbury Park, 
Londra, il ritratto della 
gang locale, che rivelò il 
talento di Don McCullin

PREMIO LUCHETTA
I NOSTRI VINCITORI
Con uno scatto al check 
point di Quayyara, Siria, 
Alessio Romenzi per 
L’Espresso vince 
la sezione Fotografia del 
Premio giornalistico Marco 
Luchetta. Per la sezione 
Stampa italiana vince 
Daniele Bellocchio sul Ciad 
in fuga da Boko Haram. 
I premi saranno assegnati 
a Link Festival dal 9 al 12 
maggio, a Trieste.




